Ostatni pieróg babci Bronisławy: opowieść o zapomnieniu, miłości i samotności
Na skraju zapomnianej wsi pod Lublinem, w maleńkiej chatce, mieszkała Bronisława Nowak — kobieta, którą we wsi nazywano po prostu Nowakową. Jej imię dawno zniknęło z pamięci sąsiadów, ale szacunek do niej trwał w każdym domu.
Mając dziewięćdziesiąt cztery lata, wciąż trzymała się mocno: sama prowadziła gospodarstwo, pielęgnowała ogród, a w domu panowała czystość, jakby nie mieszkała tam jedna staruszka, ale cały zastęp sprzątaczek. Biały, krochmalony fartuch, wypucowane parapety, lśniące szyby z doniczkami pelargonii — Nowakowa była z tych, którzy umieją żyć pięknie i godnie.
Po śmierci męża, który odszedł dziesięć lat temu, została sama. Troje dzieci — syn Wojciech, córki Halina i Wiesława — dawno wyjechały do miast, rozleciały się jak jesienne liście, każdy za swoim wiatrem. Wnuki dorosły, zajęły się swoimi sprawami i rzadko wspominały o wiejskiej babci. Tylko od święta dzwoniły.
Ale ona nie miała żalu. Rozumiała: każdy ma swoje życie. A ona… Po prostu żyła dalej, pracowała, kochała swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, iż to wszystko ma sens.
Prezenty, które wracają
– Witajcie, Nowakowa! – zaglądnęła pewnego dnia sąsiadka Grażyna z córką. – Po ser przyszłyśmy. Ania tylko twój je, sklepowy odrzuca!
– Ach, moje złotka, jakże się cieszę! Macie pieróg z jabłkiem — Ulubiony Ani.
– Dziękuję, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka.
– Rozpieszczam was, wiem – śmiała się Bronisława. – A kogo mam rozpieszczać, jak nie dzieci? Moje nie mają czasu… Niedawno Jurek, sąsiad, przywiózł z powrotem moje paczki – mówił, iż nie przyjęli. Ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani konfitur. „Nie jemy”. A ja, jak głupia, starałam się…
Sąsiadki zamieniły się współczującymi spojrzeniami. Wiedziały: syn przyjechał tylko raz w roku – przywiózł swojego szefa na ryby. Wnuk – na majówkę z kumplami, całą noc pili i wrzeszczeli. Rano zniknęli. A córki od pięciu lat się nie pojawiły. Ich wnuki, gdy były małe, spędzały u babci każde lato. Teraz – zapomniały drogi, kręcą się po zagranicznych kurortach.
– A Twoje kozy jak? Nie ciężko już z nimi? – spytała Grażyna.
– Gdzie bym bez nich była? One mnie trzymają przy życiu. Bez zajęcia — człowiek gnije. A z nimi – trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Gosiu.
Ogród, który stał się niepotrzebny
Latem Nowakowa, jak zawsze, pracowała w ogrodzie. Grządki – idealne. Pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Wszystko jak w zegarku, ani chwastu. Ale sąsiedzi zauważyli: babcia częściej przystaje, ciężko oddycha.
Pewnego dnia upadła – zrobiło się jej słabo. Poprosiła Grażynę: zadzwoń do dzieci, powiedz – mamie źle. Zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Wojciech, ani Halina, ani Wiesława. Tylko cisza w słuchawce.
Sąsiedzi opiekowali się nią, jak mogli. Jurek przywiózł leki, Grażyna doiła kozy, karmiła kury, inna sąsiadka przynosiła zupę i ciasta. Babcia wstydziła się – nie przywykła być ciężarem.
Osłabła. Bardzo. Napisała list:
„Zabierzcie mnie do siebie. Nie daję już rady sama…”
Odpowiedzi nie było. Jakby pisała do ściany.
Pożegnanie
Latem postanowiła: koniec. Kozy oddała Grażynie. Grządek nie posiała – po raz pierwszy od pół wieku. Siedziała przy oknie, patrzyła na zarastającą trawę ziemię – tę, którą tak kochała, a której już nie mogła podnieść.
Pewnego dnia znalazła w komórce stare szkolne zeszyty. Wydarła czystą kartkę, długo pisała. Każdą literę – z bólem, każde słowo – ze łzami. Potem położyła kartkę na stole, obok – zawiniątko z pieniędzmi.
…Lał deszcz. Przez kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaniepokoili się.
Weszli – a babcia leżała cicho, przykryta kołdrą, jakby spała. Tylko już się nie obudzi.
Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.
Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Grażyna, Jurek, jeszcze kilkoro. Kobiety upiekły ciasta, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko – jak dla swojej.
Dzieci przyjechały następnego dnia wieczorem. Gdy już wszystko było posprzątane. Otrzymały od sąsiadów klucz, weszły w milczeniu do domu.
Na okrągłym stole – biały obrus. Na nim – zawiniątko z pieniędzmi i list.
„Drogie moje dzieci – Wojciechu, Halino i Wiesławo.
Oto zebraliście się wszyscy razem. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie się nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Obrazy święte – do kościoła, jeżeli nie weźmiecie. Psa mojego – do Jurka, on dobry. Dom sprzedajcie, pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie i żegnajcie.
Mama.”
Zapomniany grób
Dom zamknięto. Zabito okna i drzwi deskami. Psa wypuszczono po prostu na podwórko.
Wyjechali. Do wsi już nie wrócili.
Chatę otoczyły pokrzywy i chwasty. Nikt nie chciał kupić starej chałupy na odludziu.
Grób Bronisławy Nowak zarastał tak samo – ciszą i trawą. Ale Grażyna, gdy tylko szła koło cmentarza, wstępowała. Sprzątała, sadziła kwiatki.
– Dużo dobrego mi zrobiłaś, kochana… – szeptała. – A ja choć grób twój nie zapomnę…
Tak odchodzą ci, którzy oddają życie dzieciom. Ci, którzy kochają do ostatniego tchu. Ale czasem – w pustkę.
Czasem – bez „dziękuję”.
Bez ostatniego „mamo”.
Bez telefonu.
A dom – stoi. Samotny. Z białymi firankami i zapachem konfitur, zamrożonym gdzieś w przeszłości.
