Gdy Bożena sprzedała mieszkanie w mieście i przeprowadziła się na wieś, gdzie kupiła mały domek, nikt z miejscowych nie rozumiał, po co jej to potrzebne. Ale z czasem stała się swoją. Zaczęli nazywać ją czule Bożenką. W domu zamieszkał rudawy kot Mruczek, który początkowo patrzył na wieś z podejrzliwością, jakby nie mógł uwierzyć, iż już nie zobaczy miejskiego balkonu. Potem się zadomowił – na ganku, w ogrodzie, choćby na grządkach.
Sąsiadka z naprzeciwka, Krysia, przyjęła Bożenę jak rodzina. Pomagała w ogrodzie, przynosiła sadzonki, dzieliła się przetworami. Kobiety stały się prawdziwymi przyjaciółkami: długie wieczory z herbatą i rozmowami, wymiana przepisów, robótki na drutach przy starych piosenkach, życie płynęło spokojnie i ciepło.
Ale wszystko się zmieniło, gdy pewnego dnia Bożenie zadzwonił syn.
— Mamo, Ewa jest w ciąży. Wyjeżdżamy z Kasią do Niemiec na kontrakt. Ewa zostaje sama. Bardzo cię potrzebujemy… Wróć do miasta.
Bożena oniemiała. Wnuczka – w ciąży? Wzywają ją z powrotem do tego samego mieszkania, skąd wyjechała, by wreszcie żyć dla siebie? Spróbowała odmówić:
— Synku, jaka ze mnie pomoc? Mam ciśnienie, już po sześćdziesiątce…
— Mamo, będziesz u siebie. Ewce tylko potrzebne oparcie. Nie nalegamy… Pomyśl.
Bożena pomyślała. Pojechała do miasta. Wróciła złamana. Wnuczka rzeczywiście wyszła za mąż, czekała dziecka. Mieszkanie było zaniedbane. Zmęczona, wezwała pogotowie – skoczyło ciśnienie. Wtedy zrozumiała: nie wytrzyma już takiego tempa. To nie dla niej.
Krysia od razu wszystko pojęła. Gdy następnego dnia Bożena wróciła po rzeczy i oznajmiła, iż sprzedała dom i wyjeżdża na dobre, w oczach Krysi zapłonął ogień.
— Nie puszczę cię, słyszysz? — szepnęła, mocno ściskając przyjaciółkę. — Nigdzie nie pojedziesz.
— Co ty… — przeraziła się Bożena. — Nie żartuj tak.
Krysia podbiegła do taksówki, wcisnęła kierowcy złotówki, coś powiedziała. Samochód zawrócił i odjechał, zostawiając za sobą tylko kurz na drodze.
— Kryś, co ty robisz?! Przecież mnie czekają! — jęknęła Bożena, nie wierząc w to, co się dzieje.
— Słuchaj. Nie jestem ci rodziną, ale przez te piętnaście lat stałyśmy sobie bliższe niż twoja rodzina. Gdzie oni byli, gdy się tu urządzałaś? Gdy ziemniaki sadziłaś, gdy grządki kopałaś? A teraz im wygodnie, żebyś zupy gotowała i dziecko niańczyła?
— Ale oni są moją krwią… — wyszeptała Bożena.
— A ty czyja jesteś? Chcesz życie skończyć jako pomoc domowa przy młodych? Masz prawo być szczęśliwa. Choćby na emeryturze. A lekarze? U nas w przychodni nie gorzej. Do miasta pojedziesz w gości.
Bożena długo milczała. W końcu cicho powiedziała:
— Mój dom już nie mój… Umowę podpisali.
— I co z tego? Mój ogród dla ciebie otwarty. Zamieszkaj u mnie. Zobaczymy, co dalej.
I Bożena została. Syn z synową wyjechali. Wnuczka urodziła synka. Wszystko układało się dobrze. Bożena odwiedzała ich, oni przyjeżdżali na wieś, zatrzymywali się u Krysi. Aż stało się coś nieoczekiwanego: rodzina, która kupiła jej dom, wyjechała na stałe do innego miasta i zaproponowała Bożenie, by zamieszkała w domu i doglądała posesji.
Tak zaczął się nowy rozdział. Jesienią – u Krysi. Wiosną – w swoim dawnym domu. A gdy wnuk Ewy podrósł, Bożena częściej jeździła do miasta w odwiedziny.
Pewnego lata Ewa przyjechała na wieś. W rękach trzymała dokumenty.
— Babciu, masz. To twój dom. Znowu twój. Wykupiliśmy go.
— Co?! — nie dowierzała Bożena. — Ale jak… Kowalscy…
— Wyjechali. Dogadaliśmy się. Wszystko legalne. Dom jest na mnie. Ale twój. Bo ty jesteś dla mnie wszystkim.
Łzy popłynęły po policzkach Bożeny. Obok stała Krysia, tłumiąc drżenie głosu:
— Wiedziałam, iż ci szykuje niespodziankę. Nie gniewam się. Słusznie.
Ewa przytuliła babcię:
— Nie mówiliśmy od razu… Chcieliśmy zaskoczyć. I wiesz co? Niedługo będziesz miała prawnuczkę. A to znaczy – iż znów potrzebujesz ogródka, jagód i altanki pod jabłonią.
— To chodźmy przenosić rzeczy — zaśmiała się Bożena przez łzy. — Dzisiaj mamy prawdziwe święto…
A mały Kacperek, który pluskał się z konewką wśród kwiatów, nie miał wątpliwości: szczęście jest wtedy, gdy wszyscy są blisko. A babcia znów ma swój dom. I swoje życie.