W wieku sześćdziesięciu dziewięciu lat zrozumiałem, iż najstraszniejsze kłamstwo to wtedy, gdy dzieci mówią “kochamy cię”, a tak naprawdę liczy się tylko twoja emerytura i mieszkanie.

Mając sześćdziesiąt dziewięć lat, zrozumiałam, iż najstraszniejsze kłamstwo to wtedy, gdy dzieci mówią kochamy cię, choć w rzeczywistości kochają tylko twoją emeryturę i mieszkanie.

Mamo, pomyśleliśmy o czymś zaczął ostrożnie mój syn Tadeusz, ledwie przekraczając próg. Jego żona, Weronika, stała za nim, kiwała głową z przesadnym zapałem, jakby potwierdzała mądrość każdego jego słowa.

Wniosła do przedpokoju zapach drogich perfum i ckliwy posmak niepokoju.

Źle to się zaczyna mruknęłam, zamykając drzwi. Giedy wy dwoje zaczynacie ‘myśleć’, zawsze kończy się to źle.

Tadeusz udawa, iż nie słyszy. Wszedł do salonu, obmacując wzrokiem każdy mebel, jakby wyceniał go na pchlim targu. Weronika kręciła się wokół poduszki na kanapie tej, którą przed chwilą specjalnie przesunęła tylko po to, by teraz ułożyć ją z powrotem z przesadną starannością.

Martwimy się o ciebie oznajmiła z udawaną troską. Jesteś sama. A w twoim wieku wszystko może się zdarzyć.

Wcisnęłam się w swój ulubiony fotel, czując pod palcami znoszoną tkaninę. Znałam ten fotel lepiej niż własne dzieci.

Na przykład co? zapytałam. Nadciśnienie od waszej ‘troski’?

Och, mamo, nie zaczynaj skrzywił się Tadeusz. To świetny pomysł. Sprzedamy twoje mieszkanie i naszą kawalerkę, weźmiemy mały kredyt i kupimy duży dom na wsi! Z ogrodem! Będziesz z wnukami, oddychać świeżym powietrzem.

Mówił to, jakbym miała dostać bilet do nieba. Oczy Weroniki błyszczały sztuczną szczerością. Była niezłą aktorką.

Patrzyłam na nich, na ich wyćwiczone gesty. W ich oczach widziałam tylko chciwość agentów nieruchomości, wyczuwających życiową okazję. Żadnego ciepła. Żadnej prawdy.

I wtedy zrozumiałam wszystko. Najokrutniejsze kłamstwo to wtedy, gdy twoje dzieci mówią kochamy cię, ale w rzeczywistości kochają twoją emeryturę i twoje mieszkanie.

Nie czułam smutku. To było, jakby wszystko wreszcie wróciło na swoje miejsce.

Dom, mówisz szepnęłam. A na czyje nazwisko?

No na nasze, oczywiście wyrwało się Weronice, zanim zdążyła ugryźć się w język. Tadeusz rzucił jej mordercze spojrzenie.

Żebyś nie musiała się martwić formalnościami, mamo dodał pospiesznie. My się wszystkim zajmiemy. Wszystkimi papierami.

Pokręciłam powoli głową, wstałam i podeszłam do okna. Na zewnątrz ludzie biegli, pochłonięci własnymi sprawami. A ja stałam tam przed wyborem: poddać się albo zacząć wojnę.

Wiecie co, dzieci powiedziałam, nie odwracając się. To interesujący pomysł. Pomyślę o tym.

Za plecami usłyszałam westchnienie ulgi. Myśleli, iż wygrali.

Oczywiście, mamo, nie spiesz się dodała Weronika słodkim głosem.

Tylko iż będę myśleć tutaj. W moim mieszkaniu odparłam, odwracając się do nich. Powinniście już iść. Na pewno macie mnóstwo do zrobienia. Kredyty do obliczenia. Plany domu do przejrzenia.

Spojrzałam im prosto w oczy, a ich uśmiechy zaczęły gasnąć. Zrozumieli: to nie był koniec. To dopiero był początek.

Od tego dnia zaczęła się kampania. Codzienne telefony, starannie zaplanowane.

Rano dzwonił Tadeusz suchy, metodyczny:

Mamo, znalazłem świetną działkę! Wszędzie sosny, niedaleko rzeczka! Wyobraź sobie wnuki, jak oddychają świeżym powietrzem!

Po południu słodki głos Weroniki:

Zrobimy ci osobny pokój, mamo! Z widokiem na ogród. Własną łazienkę! Prz