— Skąd macie to zdjęcie? — Janek pobladł, gdy zauważył na ścianie fotografię zaginionego ojca…

Skąd masz to zdjęcie? pomarszczyłem się, kiedy na ścianie zobaczyłem portret zmarłego ojca.

Dziś po powrocie z pracy zobaczyłem, iż mama stoi na balkonie i podlewa kwiaty. Pochyliła się nad wiszącymi doniczkami, delikatnie prostując liście. Jej twarz otulało spokojne, ciepłe światło.

Mamo, jesteś jak pracowita pszczoła zdjąłem marynarkę, podszedłem i objąłem ją za ramiona. Znowu cały dzień na nogach?

A cóż to za praca? odparła z uśmiechem. Dusza odpoczywa, patrz, jak wszystko rozkwita. Zapach jest jak w całym ogrodzie botanicznym, nie tylko na balkonie.

Rozbawiła się cicho, serdecznie, jak zawsze. Wciągnąłem wonny aromat i niechcący przypomniałem sobie, jak w dzieciństwie, mieszkając w kamienicy, jedynym ogrodem był garnek z kalanchoe, który nieustannie zrzucał liście.

Od tamtego czasu minęło wiele lat. Mama często odwiedzała naszą dąbrowkę, którą podarowałem jej na rocznicę. Mały domek, ale z rozległym ogródkiem sadź, co tylko chcesz. Wiosną rozsadki, latem szklarnie, jesienią warzywnik, zimą czekamy na wiosnę.

Jednak wiedziałem, iż choć mama się uśmiecha, w jej oczach zawsze tli się cicha, jasna tęsknota, której nie zdoła zaspokoić, dopóki nie spełni się jej najważniejsze marzenie zobaczyć człowieka, na którego czekała całe życie.

Ojciec. Odszedł do pracy pewnego zwykłego poranka i nie wrócił. Wtedy miałem zaledwie pięć lat. Mama opowiadała: tego dnia pocałował ją w skroń, jak zawsze, mrugnął do syna i rzekł: Bądź dzielny. I odszedł nie wiedząc, iż nigdy nie wróci.

Potem były wnioski, policja, poszukiwania. Krewni i sąsiedzi szeptali: Może odszedł, Ma inną, Coś się stało. ale mama powtarzała w kółko:

Nie odszedłby po prostu tak. Znaczy, iż nie może wrócić.

Ta myśl nie opuszczała mnie przez ponad trzydzieści lat. Byłem przekonany, iż ojciec nie mógł nas opuścić. Po prostu nie potrafił.

Po szkole poszedłem na technikum, choć w głębi duszy marzyłem o dziennikarstwie. Wiedziałem jednak, iż muszę jak najszybciej stanąć na własnych nogach. Mama pracowała sanitariuszką w szpitalu, brała nocne zmiany, nigdy nie narzekała. Gdy nogi puchniały, a oczy czerwieniły się od braku snu, mówiła:

Wszystko w porządku, Janku. Najważniejsze ucz się.

Uczyłem się. Nocami przeszukiwałem bazy zaginionych, grzebałem w archiwach, pisałem na forach. Nadzieja nie gasła, a wręcz wzrastała, stając się moją siłą. Stałem się mocny, bo wiedziałem, iż muszę być podporą dla mamy.

Kiedy dostałem pierwszą dobrą pracę, najpierw spłaciłem maminy długi, potem odłożyłem oszczędności, a w końcu kupiłem tę samą dąbrowkę. Rzekłem:

Gotowe, mamo, teraz możesz wreszcie odpocząć.

Płakała, nie wstydząc się łez. Objąłem ją i szepnąłem:

Zasłużyłaś na to tysiąc razy. Dziękuję za wszystko.

Marzyłem o własnej rodzinie, o domu pachnącym zupą pomidorową i domowymi wypiekami, gdzie w niedzielę zbierają się wszyscy krewni, a wciąż słychać dziecięcy śmiech. Na razie ciężko pracowałem, gromadząc fundusze na własny biznes. Moje ręce od dziecka były zręczne lubiłem majsterkować.

Jednak w sercu tliła się jeszcze jedna wizja odnaleźć ojca. Chciałem kiedyś wejść do domu i powiedzieć:

Przepraszam Nie mogłem wcześniej.

Wtedy wszystko znalazłoby swoje miejsce. Zrozumielibyśmy się, wybaczylibyśmy, przytulilibyśmy się trójką i wreszcie byłoby prawdziwie.

Czasami łapałem się na tym, iż przez cały czas słyszę jego głos, jak podnosił mnie na ręce i pytał: Co, bohaterze, lecimy? i podskakiwał mnie w górę.

Tej nocy znów pojawił się we śnie. Stał na brzegu rzeki w starym płaszczu, wołał mnie. Twarz zamglona, jakby przez mgłę, ale oczy te same szare, znajome.

Praca była stabilna, ale jedną pensją nie da się spełnić marzeń o własnej firmie. Dlatego wieczorami podjąłem dodatkowe zlecenia naprawiałem komputery, inteligentne systemy. W ciągu jednego wieczoru odwiedzałem dwatrzy domy: drukarki, routery, aktualizacje wszystko znałem na pamięć. Najbardziej doceniali mnie starsi cierpliwy, uprzejmy, tłumaczący wszystko prostym językiem.

Pewnego dnia dostałem zlecenie od znajomej: bogata rodzina z rezydencją pod Krakowem potrzebowała sieci domowej.

Proszę przyjechać po szóstej. Gospodyni będzie w domu i pokaże wszystko powiedziano mi.

Po przyjeździe zatrzymałem się przy bramie, wjechałem pod biały dom z kolumnami i dużymi oknami. Drzwi otworzyła młoda dziewczyna, około dwudziestu pięciu lat, delikatna, w eleganckiej sukience.

Czy jesteś technikiem? Proszę wejść. Wszystko w gabinecie taty. On jest w delegacji, ale prosił, żebyś dziś wszystko ustawił powiedziała z lekkim uśmiechem.

Wewnątrz dom był jasny, przestronny, wypełniony subtelnym zapachem drogiego perfumu. W salonie stał fortepian, na ścianach obrazy, regały z książkami, zdjęcia w ramach. Gabinet surowy: ciemne drewno, zielona lampa, masywny stół, skórzane krzesło.

Zająłem się komputerem, gdy mój wzrok zatrzymał się na zdjęciu na ścianie. Para: kobieta w białej sukni z kwiatami we włosach, mężczyzna w szarym garniturze. Uśmiechają się.

Mimo upływu lat rozpoznawałem twarz, znamionki, małą dziurkę przy ustach. To był on mój ojciec.

Podszedłem, spojrzałem w szare oczy, znajome kości policzkowe. Nie mogłem się pomylić.

Przepraszam kto jest na tym zdjęciu? zapytałem cicho.

Dziewczyna spojrzała zdziwiona.

To mój tata. A pan go zna?

Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Patrzyłem na obraz jak na zjawkę. Serce waliło tak mocno, iż czułem, iż zaraz wyda to dźwięk. W końcu wziąłem oddech i powiedziałem:

Być może tak. Westchnąłem głęboko. Czy mogłaby pani opowiedzieć, jak poznali się państwa rodzice? Przepraszam, iż pytam, ale to dla mnie bardzo ważne.

Dziewczyna lekko się zakłopotała, po czym odpowiedziała:

Mój tata miał niecodzienne losy. Był inżynierem, a my spotkaliśmy się przypadkiem na urlopie i od razu się zakochaliśmy

Spojrzała na mnie:

Wyglądasz jakbyś zbladł. Wszystko w porządku? Może wody?

skinąłem głową. Udała się do kuchni, a ja nie rozumiałem, po co to robię. Może to nieetyczne, może nielegalne. Otworzyłem Mój komputer i zacząłem szukać.

Folder Prywatne był chroniony hasłem. Wpisałem datę urodzenia i, ku zdumieniu, otworzyło się. W środku stare zdjęcia, skany dokumentów i plik tekstowy bez nazwy. Kliknąłem go.

Tekst zaczynał się nagle, jak list, którego długo nie miałem odwagi napisać:

Od pierwszego dnia wiedziałem, iż to nie jest słuszne. Byłaś piękna, mądra, zamożna i zakochana. Ja nikt. Kłamałem, iż jestem wolny, iż nie mam rodziny. Myślałem, iż to krótki romans. Ale wszystko się skomplikowało: przedstawiłaś mnie rodzicom jako przyszłego męża, zaczęliśmy planować ślub Chciałem uciec, ale już nie mogłem. Zaufanie twoje, pieniądze ojca trzymały mnie. Zrobili mi nowe dokumenty, paszport bez zaznaczenia małżeństwa. Nie jestem z tego dumny, ale myślałem, iż tak będzie łatwiej wszystkim. Lina zapomni. Syn jest mały nie zrozumie. A teraz nie rozpoznaję siebie. Żyję w dostatku, ale każdego ranka piję kawę z myślą, iż jestem zdrajcą. Nie ma już drogi powrotu.

Oczy zamglone. Oparłem się o oparcie krzesła i patrzyłem w jedną pustą przestrzeń. Nie wiedziałem, co czuć gniew, pogardę, żal?

Przed moimi oczami rozpościerała się zdrada rozciągnięta na dekady. Matka, która całe życie zbierała grosik po grosiku, nie wyjść ponownie za mąż, żyła tylko dla mnie. A ojciec żył w przepychu, zapomniał, odrzucił, przepisał sobie los.

Zakończyłem pracę jak najszybciej, otrzymałem kopertę z banknotami i odjechałem. Nie pamiętam, jak dotarłem do samochodu. Usiadłem, zamknąłem drzwi ręce drżały.

Przez trzy dni nie mogłem znaleźć słów, wymyślałem, jak wyznać prawdę. Mama, jak zawsze, wyczuła:

Coś się stało, Janku? Wyglądasz, jakbyś nie był sobą

Opowiedziałem wszystko o domu, zdjęciu, laptopie, o tym, co przeczytałem.

Słuchała w ciszy, nie przerywała. Raz zamknęła oczy i zacisnęła pięści tak mocno, iż białeły jej knykcie.

Gdy ucichłem, w pokoju zapadła nieprzenikniona cisza. Potem podeszła do okna, patrzyła daleko w otchłań. W końcu powiedziała spokojnie:

Wiesz to mnie uwolniło.

Zdziwiłem się:

Uwolniło?

Tak. Przez lata żyłam z pytaniem Dlaczego?. Czy może jest w kłopocie? Czy coś mu się stało? A może. Krążyły one w kółko. A teraz wiem. Nie jest w kłopocie. Po prostu wybrał inną drogę.

Usiadła przy stole, oparła się o ręce. W jej oczach nie było łez, tylko zmęczenie po długiej wędrówce.

Teraz nie muszę już czekać, Janku. Nie muszę się bać, iż coś przegapiłam. Jestem wolna.

Przepraszam, iż to znalazłem wyszeptałem.

Mama pokręciła głową.

Nie potrzebujesz przeprosin. Wszystko w życiu ma swój cel. Po prostu nie zawsze od razu to rozumiemy.

Podeszła i objęła mnie tak, jak kiedyś, gdy spadałem z roweru.

Wiesz, jesteś moim największym darem. I choćby on zamyśliła się on dał mi ciebie. A więc nie wszystko było na nic.

Wieczorem siedziałem nad stawem i patrzyłem, jak niebo przybiera różowe odcienie przy zachodzie. Zrozumiałem, iż nie chcę już spotkać ojca. Nie potrzebuję słów, wyjaśnień, pustych przeprosin. Jego twarz to obraz z dzieciństwa ciepły, czysty, bez nadmiaru. Niech zostanie w pamięci.

Życie nie polega na noszeniu urazy. Nie ciągnij za sobą przeszłości, której już nie ma przy nas. Życie to umiejętność puszczania.

Tego wieczoru odpuściłem wszystko raz na zawsze.

Lekcja, którą wyniosłem: najcenniejsze jest umiejętne odpuszczenie i życie z tym, co naprawdę mamy.