5 godzin temu
13 października 2025
Skąd masz to zdjęcie? zbladłem, gdy nagle zauważyłem na ścianie portret zaginionego ojca
Kiedy wróciłem z pracy, Mama stała na balkonie i podlewała kwiaty. Pochylając się nad wiszącymi doniczkami, delikatnie prostowała liście. Jej twarz rozświetlała się spokojnym, ciepłym blaskiem.
Mamusiu, jesteś jak pszczółka, zdjąłem marynarkę, podszedłem i objąłem ją za ramiona. Znowu cały dzień na nogach?
Jaka to robota, odparła z uśmiechem. Dusza odpoczywa. Popatrz, jak wszystko kwitnie. Zapach jakby to nie był balkon, a cały ogród botaniczny.
Zaśmiała się cicho, tak jak zawsze. Wciągnąłem słodki aromat róż i nagle przypomniałem sobie dzieciństwo w kamienicy, gdzie jedynym ogrodem był garnek z kalanchoe, który nieustannie gubił liście.
Od tamtych lat minęło wiele. Mama częściej odwiedzała wsiankę, którą podarowałem jej na pięćdziesiątą rocznicę ślubu. Mały dom, ale ogromny ogródek sadź, co tylko chcesz. Wiosną rozsadniki, latem szklarnie, jesienią przetwory, a zimą czekamy na wiosnę.
Jednak wiedziałem, iż za jej uśmiechem kryje się cicha, jasna tęsknota, której nie zdoła uspokoić nic, dopóki nie spełni się najgłębsze jej marzenie zobaczyć tego, na kogo czekała całe życie.
Ojciec. Pewnego zwykłego poranka poszedł do pracy i już nie wrócił. Miałem wtedy dopiero pięć lat. Mama opowiadała, iż w tamtym dniu pocałował ją w skroń, mrugnął do mnie i rzekł: Bądź dzielny. Potem odszedł, nie wiedząc, iż już nigdy nie wróci.
Nastąpiły zgłoszenia, policja, poszukiwania. Krewni i sąsiedzi szeptali: Może odszedł, Miała inną, Coś się stało. Mama powtarzała jednak jedno:
Nie odszedłby po prostu tak. jeżeli nie może wrócić, to nie wróci.
Ta myśl nie opuszczała mnie przez ponad trzydzieści lat. Byłem przekonany, iż tata nie mógł ich zostawić. Po prostu nie mógł.
Po szkole wstąpiłem na Politechnikę, choć w głębi duszy marzyłem o dziennikarstwie. Wiedziałem jednak, iż muszę jak najszybciej stanąć na nogi. Mama pracowała jako pielęgniarka w szpitalu, brała nocne zmiany, nigdy nie narzekała. choćby gdy nogi puchły, a oczy czerwieniły się od braków snu, mawiała:
Wszystko w porządku, Janku. Najważniejsze, żebyś się uczył.
I uczyłem się. Noce spędzałem przeszukując bazy zaginionych, wgryzając się w archiwa, pisząc na forach. Nadzieja nie gaśnie, wręcz przeciwnie stała się moją esencją. Byłem silny, bo wiedziałem, iż muszę być opoką dla mamy.
Kiedy dostałem pierwszą dobrą pracę, najpierw spłaciłem długi mamy, potem otworzyłem konto oszczędnościowe, a w końcu kupiłem tę samą wczasówkę. Powiedziałem:
Gotowe, mamo, teraz możesz w końcu odpocząć.
Płakała wtedy bez wstydu. Objąłem ją i wyszeptałem:
Zasłużyłaś na to tysiąc razy. Dziękuję Ci za wszystko.
Marzyłem o własnej rodzinie, o domu pachnącym barszczem i domowymi wypiekami, gdzie w niedziele zbierają się krewni, a dziecięcy śmiech rozbrzmiewa po całym domu. Aż do momentu, gdy musiałem ciężko pracować, by zebrać fundusze na własny projekt. Od dziecka miałem zręczne ręce uwielbiałem majsterkować.
Jednak w sercu wciąż tliło się marzenie odnaleźć tatę. Chciałem pewnego dnia wejść do domu i powiedzieć:
Przepraszam nie mogłem wcześniej.
Wtedy wszystko ułożyłoby się w jedną całość. Zrozumielibyśmy się. Przebaczyłoby się. Przytulilibyśmy się we trójkę. I wreszcie byłoby po prostu.
Rzadka świeca długotrwałego palenia w formie żelu za 59 zł. Odwiedź stronę.
Często łapałem się na tym, iż wciąż słyszę jego głos. Jak ojciec podnosił mnie na ręce i mówił: No to, chłopcze, lecimy? i puszczał mnie w górę. A potem mocno łapał
Tej nocy znów zobaczyłem go we śnie. Stał na brzegu Wisły w starej kurtce i wołał mnie. Jego twarz była zamglona, jak przez mgłę, ale oczy te same szare, znajome.
Praca była stabilna, ale z jednej pensji nie wyjedziesz daleko, zwłaszcza iż marzyło mi się własne przedsiębiorstwo. Dlatego wieczorami podbijałem się do naprawy komputerów, instalacji inteligentnych systemów. W jeden wieczór odwiedziłem dwatrzy domy: drukarki, routery, aktualizacje wszystko znałem na pamięć. Szczególnie doceniali mnie starsi ludzie, bo byłem cierpliwy, uprzejmy i nic nie narzucałem.
Pewnego dnia dostałem zlecenie od znajomej: zamożna rodzina, willa pod Krakowem, system alarmowy, przepustki. Trzeba było skonfigurować domową sieć.
Przyjedź po szóstej. Pani domu będzie w domu i wszystko pokaże, poinformowano mnie.
Zjadłem punktualnie. Przeszło mnie przez bramę, podjechałem do białego domu z kolumnami i dużymi oknami. Drzwi otworzyła młoda dziewczyna, lat około dwudziestu pięciu, delikatna, w pięknej sukni.
Czy jesteś mistrzem? Proszę, wejdź. Wszystko w gabinecie taty. On jest w delegacji, ale prosił, byś dziś wszystko ustawił, powiedziała z lekkim uśmiechem.
Wszedłem do środka. Dom był jasny, przestronny, wypełniony subtelnym, drogim zapachem. W salonie stał fortepian, na ścianach obrazy, półki z książkami, zdjęcia w ramach. Gabinet był surowy: ciemne drewno, zielona lampa, masywny stół, skórzane krzesło.
Usiadłem przy komputerze, wziąłem narzędzia i ruszyłem. Wszystko szło gładko, dopóki mój wzrok nie spoczął na zdjęciu wiszącym na ścianie. Młoda para: kobieta w białej sukni z kwiatami we włosach, mężczyzna w szarym garniturze. Uśmiechają się.
Mimo iż lata zmieniły rysy, wewnętrzny głos wyraźnie przemówił: to on. Mój tata.
Wstałem, podszedłem. Szare oczy, znajome kości policzkowe, dołek przy ustach. Nie mogło być pomyłki.
Przepraszam kto jest na tym zdjęciu? zapytałem cicho.
Dziewczyna spojrzała na mnie z zaskoczeniem.
To mój tata. Czy go znasz?
Nie wiedziałem, co powiedzieć. Patrzyłem na zdjęcie, jak na widmo. Serce biło tak mocno, iż wydawało się, iż usłyszy to w tej chwili. W końcu wymamrotałem:
Chyba tak. Westchnąłem głęboko. Czy mogłabyś opowiedzieć, jak twoi rodzice się poznali? Przepraszam, to może brzmieć dziwnie, ale to naprawdę dla mnie ważne.
Dziewczyna lekko się zakłopotała, po czym odpowiedziała:
Mój tata miał niecodzienny los. Był zwykłym inżynierem. Z mamą spotkali się przypadkowo na urlopie i potem zakochali się
Spojrzała na mnie uważnie:
Wyglądasz, jakbyś zbladł. Wszystko w porządku? Może woda?
Skinąłem głową. Dziewczyna poszła do kuchni, a ja nie rozumiałem, po co to robię. Może to nieetyczne, może nielegalne. Otworzyłem Mój komputer i zacząłem szukać.
Folder Prywatne był zabezpieczony hasłem. Wpisałem datę urodzenia i niespodziewanie otworzyło się. W środku były stare zdjęcia, skany dokumentów oraz plik tekstowy bez nazwy. Kliknąłem.
Tekst zaczynał się nagle, jak list, którego długo nie miałem odwagi napisać:
Od pierwszego dnia wiedziałem, iż to niewłaściwe. Byłaś piękna, mądra, zamożna i zakochana. Ja nikt. Dopiero zaczynałem. Kłamałem, iż jestem wolny, iż nie mam nikogo. Myślałem, iż to krótkie romanse. Ale wszystko się skomplikowało: przedstawiłeś mnie rodzicom jako narzeczonego, zaczęliśmy przygotowania do ślubu Chciałem uciec, ale już nie mogłem. Twoje zaufanie, pieniądze twojego ojca trzymały mnie. Zrobili mi nowe dokumenty. Paszport bez adnotacji o małżeństwie. Nie jestem z tego dumny. Myślałem, iż tak będzie łatwiej wszystkim. Lidia zapomni. Syn pozostało mały nie zrozumie. A teraz nie rozpoznaję siebie. Żyję w dobrobycie, ale każdego ranka piję kawę z myślą, iż jestem zdrajcą. Powrotu nie ma.
Moje oczy zamglone. Odrzuciłem się na oparcie krzesła i patrzyłem w jedną punkt. Nie wiedziałem, co czuć. Złość? Pogardę? Żal?
Przed mną stała zdrada rozciągnięta na dekady. Matka, która całe życie pracowała, zbierała grosze, nie wychodziła ponownie za mąż, żyła tylko dla mnie. A ojciec żył w luksusie, zapomniał, odmówił, przepisując sobie nową drogę.
Szybko dokończyłem pracę, dostałem biały kopertę z gotówką i ruszyłem. Nie pamiętam, jak dotarłem do samochodu. Usiadłem, zamknąłem drzwi ręce drżały.
Trzy dni nie mogłem znaleźć słów, zastanawiałem się, jak powiedzieć prawdę. Mama, jak zawsze, wyczuła:
Coś się stało, Janku? Wydajesz się nieobecny
Opowiedziałem. Wszystko. O domu, zdjęciu, laptopie. O historii, którą przeczytałem.
Słuchała w ciszy. Nie przerwała ani razu. Jedynie zamknęła oczy i ścisnęła pięści tak mocno, iż białeły jej stawy.
Gdy milczał, w pokoju zapadła cisza. Potem podeszła do okna, patrzyła daleko w przód. Po chwili powiedziała spokojnie:
Wiesz to mnie uwolniło.
Zdziwiłem się:
Uwolniło?
Tak. Przez tyle lat żyłam z pytaniem. Dlaczego? pytałam. Czy on ma kłopoty? Czy coś mu się stało? A może. Każdego dnia krążyłam w kółko. Teraz wiem. Nie jest w kłopotach. Po prostu wybrał inne życie.
Usiadła przy stole, oparła głowę na dłonie. W jej oczach nie było łez, jedynie zmęczenie to, co przychodzi po długiej wędrówce.
Teraz nie muszę już czekać, Janku. Nie muszę się bać, iż coś przegapiłam. Jestem wolna.
Przepraszam, iż to znalazłem, wyszeptałem.
Mama pokręciła głową.
Nie potrzebujesz przeprosin. Wszystko w życiu ma swój sens. Po prostu nie zawsze od razu to rozumiemy.
Podeszła i objęła mnie, tak jak wtedy, kiedy w dzieciństwie spadałem z roweru.
Wiesz, jesteś moim największym darem. choćby on zawahała się, on dał mi ciebie. A więc nic nie poszło na marne.
Wieczorem usiadłem przy stawie i patrzyłem, jak niebo nabiera różowego odcienia przy zachodzie.
Zrozumiałem: nie chcę już spotkać ojca. Nie potrzebuję słów, wyjaśnień, pustych przeprosin. Mój tata nie jest tym, który mieszka w cudzym zamku. To obraz z dzieciństwa ciepły, czysty, bez zbędnych detali. Niech zostanie tam, w wspomnieniach.
Życie to nie trzymanie zła, nie ciągnięcie za sobą przeszłości, której już nie ma. Życie to umiejętność puszczania.
I właśnie tego wieczoru odpuściłem wszystko raz na zawsze.
