Ostatni pierożek babci: opowieść o zapomnieniu, miłości i samotności

Ostatni pieróg babci Heleny: opowieść o zapomnieniu, miłości i samotności

Na skraju zapomnianej wsi pod Białymstokiem, w małym domku, mieszkała Helena Walentyna — kobieta, którą we wsi nazywano po prostu Walentyną. Jej imię dawno zatarło się w pamięci sąsiadów, ale szacunek dla niej żył w każdym domu.

W wieku dziewięćdziesięciu czterech lat trzymała się jeszcze mocno: sama prowadziła gospodarstwo, miała wypielęgnowany ogródek, a w domu panował porządek, jakby nie mieszkała tam jedna staruszka, ale cała armia sprzątaczek. Biały, wykrochmalony czepiec, jasny fartuch, wybielone parapety, lśniące okna z doniczkami kwiatów — Walentyna była jedną z tych, którzy umieją żyć pięknie i godnie.

Po śmierci męża, która nastąpiła dziesięć lat temu, została sama. Troje dzieci: syn Jan, córki Bogna i Wiesława — dawno wyjechały do miast, rozleciały się jak jesienne liście, każda w swoją stronę. Wnuki dorosły, zajęte własnymi sprawami, rzadko wspominały o wiejskiej babci. Najwyżej dzwoniły od święta.

Ale ona nie miała im tego za złe. Rozumiała: każdy ma swoje życie. A ona? Po prostu żyła dalej, pracowała, kochała swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, iż to wszystko ma sens.

Prezenty, które wracają
– Witaj, Walentyno! – zaglądnęła pewnego dnia sąsiadka Bronia z córką. – Przyszłyśmy po ser. Marysia tylko twój je, sklepowy nie smakuje!
– Ach, moje drogie! Jak się cieszę! Macie pieróg z jagodami — Marysi ulubiony.
– Dziękuję, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka.
– Rozpieszczam was, wiem – śmiała się Helena. – A kogo mam rozpieszczać, jeżeli nie dzieci? Moje już nie jedzą, wszyscy zajęci… Niedawno Mirek, sąsiad, przywiózł z powrotem moje smakołyki — nie wzięli. Ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani konfitur. „Nie jemy”. A ja, jak głupia, starałam się…
Sąsiadki wymieniły współczujące spojrzenia. Wiedziały: syn przyjeżdżał raz w roku — przywoził szefa na ryby. Wnuk z kolegami na majówkę, całą noc pili i wrzeszczeli. Rano zniknęli bez śladu. Córki nie pojawiały się już od pięciu lat. Ich dzieci, gdy były małe, spędzały u babci każde lato. Teraz zapomniały drogi, kręcą się po zagranicznych kurortach.

– A twoje kozy jak? Nie ciężko już z nimi? – spytała Bronia.
– Gdzie bym bez nich była? One mnie trzymają przy życiu. Bez zajęcia — człowiek idzie do ziemi. A z nimi trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Broniu.

Ogródek, który już nie jest potrzebny
Latem Walentyna, jak zawsze, krzątała się przy ogrodzie. Warzywa — wszystko jak należy. Pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Żadnego chwastu. Ale sąsiedzi zauważyli: babcia częściej przystaje, ciężko oddycha.

Pewnego dnia upadła — zrobiło się jej słabo. Poprosiła Bronię: zadzwoń do dzieci, powiedz, iż matka źle się czuje. Ta zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Jan, ani Bogna, ani Wiesława. Tylko cisza po drugiej stronie słuchawki.

Sąsiedzi opiekowali się Walentyną, jak mogli. Mirek przywiózł lekarstwa, Bronia doiła kozy, karmiła kury, inna sąsiadka przynosiła zupę, ciasta. Babcia wstydziła się — nie przywykła być ciężarem.

Osłabła. Bardzo. Napisała list:
„Zabierzcie mnie do siebie. Nie daję już rady sama…”

Odpowiedzi nie było. Jakby pisała do ściany.

Pożegnanie
Latem podjęła decyzję: dość. Kozy oddała Broni. Warzyw nie posadziła — pierwszy raz od pięćdziesięciu lat. Siedziała przy oknie, patrzyła na zachwaszczoną ziemię — tę, którą tak kochała, a której już nie mogła uprawiać.

Pewnego dnia znalazła na strychu stare szkolne zeszyty. Wydarła czystą kartkę, długo pisała. Każdą literę — z bólem, każde słowo — ze łzami. Potem położyła kartkę na stole, obok zawiniątko z pieniędzmi.

…Padał deszcz. Przez kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaniepokoili się.

Weszli — a babcia leżała spokojnie, nakryta kołdrą, jakby spała. Tylko już się nie obudzi.

Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.

Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Bronia, Mirek, jeszcze kilkoro. Kobiety upiekły ciasto, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko — jak dla swojej.

Dzieci przyjechały dopiero następnego dnia wieczorem. Gdy już wszystko było zrobione. Odebrali od sąsiadów klucz, w milczeniu weszli do domu.

Na okrągłym stole — biały obrus. Na nim — zawiniątko z pieniędzmi i list.

„Drogie moje dzieci — Janie, Bogno i Wiesławo.
Wreszcie jesteście razem. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie nawzajem. Gospodarstwo już rozdałam. Ikony — do kościoła, jeżeli nie weźmiecie. Psa mojego — do Mirka, to dobry człowiek. Dom sprzedajcie, pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie i żegnajcie.
Mama.”

Zapomniany grób
Dom zamknięto. Zabito okna i drzwi deskami. Psa wypuścili po prostu na podwórko.

Odjechali. Już nigdy nie wrócili do wsi.

Dom zarósł pokrzywami i chwastami. Nikt nie chciał kupić starej chałupy w zapadłej wiosce.

Grób Heleny Walentyny porastał tak samo — ciszą i trawą. Ale Bronia, ilekroć szła koło cmentarza, wstępowała. Sprzątała, sadziła kwiaty.

– Wiele dobra mi wyświadczyłaś, kochana… – szeptała. – Ja przynajmniej twego grobu nie zapomnę…

Tak odchodzą ci, którzy całe życie dali dzieciom. Którzy kochają do ostatniego tchu. ale czasem — w pustkę.
Czasem — bez „dziękuję”.
Bez ostatniego „mamo”.
Bez telefonu.

A dom — stoi. Samotny. Z białymi firankami i zapachem konfitur, zamrożonym gdzieś w przeszłości.