2 dni temu
Na skraju zapomnianej wsi pod Lublinem, w maleńkim domku, mieszkała Irena Nowak – kobieta, którą wszyscy we wsi nazywali po prostu Nowakową. Jej imię dawno zatarło się w pamięci sąsiadów, ale szacunek do niej żył w każdym podwórzu.
Mając dziewięćdziesiąt cztery lata, trzymała się jeszcze całkiem nieźle: sama prowadziła gospodarstwo, miała zadbany ogródek, a w domu – czystość, jakby nie mieszkała tam jedna staruszka, tylko cały zastęp sprzątaczek. Biała, wykrochmalona chustka, jasny fartuch, wybielone parapety, lśniące okna z kwiatkami – Nowakowa była z tych, którzy potrafią żyć pięknie i godnie.
Po śmierci męża, która przyszła dziesięć lat temu, została sama. Dzieci – syn Krzysztof, córki Ewa i Agnieszka – dawno wyjechały do miast, rozleciały się jak jesienne liście, każda w swoją stronę. Wnuki dorosły, zajęły się swoimi sprawami i rzadko przypominały sobie o wiejskiej babci. Tylko od święta dzwoniły.
Ale ona nie miała im tego za złe. Rozumiała – każdy ma swoje życie. A ona… Po prostu żyła dalej, pracowała, kochała swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, iż to wszystko ma sens.
Prezenty, które wracają
– Dzień dobry, Nowakowa! – zajrzała pewnego dnia sąsiadka Halinka z córką. – Przyszłyśmy po ser. Ola tylko twój je, sklepowego nie tknie!
– Ach, moje drogie! Macie tu pieróg z jagodami – ulubiony Olusi.
– Dziękujemy, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka.
– Rozpieszczam was, wiem – śmiała się Irena. – A kogo mam rozpieszczać, jak nie dzieci? Moje nie mają czasu… Niedawno Arek, sąsiad, przywiózł z powrotem moje paczuszki – nie wzięli. Ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani konfitur. „Nie jemy”. A ja, głupia, starałam się…
Sąsiadki wymieniły pełne współczucia spojrzenia. Wiedziały: syn przyjechał tylko raz w ciągu roku – przywiózł szefa na ryby. Wnuk – z kumplami na majówkę, całą noc pili i wrzeszczeli. Rano – po nich ani śladu. A córki nie pokazały się już od pięciu lat. Ich dzieci, gdy były małe, spędzały u babci każde lato. Teraz – zapomniały drogi, kręcą się po zagranicznych wakacjach.
– A twoje kozy jak? Nie ciężko już z nimi? – spytała Halina.
– Gdzie bez nich? To one trzymają mnie przy życiu. Bez zajęcia – człowiek schnie jak liść. A z nimi trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Halinko.
Ogródek, który stał się zbędny
Latem Nowakowa, jak zwykle, krzątała się w ogrodzie. Na grządkach – wzorowy porządek. Pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Wszystko dopięte na ostatni guzik, ani chwastu. Ale sąsiedzi zauważyli: babcia coraz częściej przystaje, łapie powietrze.
Pewnego dnia upadła – zrobiło się jej słabo. Poprosiła Halinę: zadzwoń do dzieci, powiedz – mamie źle. Zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Krzysztof, ani Ewa, ani Agnieszka. Tylko cisza po drugiej stronie słuchawki.
Sąsiedzi pielęgnowali Nowakową, jak umieli. Arek przywiózł leki, Halina doiła kozy, karmiła kury, inna sąsiadka przynosiła zupę, ciasta. Babcia wstydziła się – nie przywykła być ciężarem.
Osłabła. Bardzo. Napisała list:
„Zabierzcie mnie do siebie. Nie dam już rady sama…”
Odpowiedzi nie było. Jakby pisała do ściany.
Pożegnanie
Latem podjęła decyzję: dość. Kozy oddała Halinie. Grządek nie posadziła – po raz pierwszy od pięćdziesięciu lat. Siedziała przy oknie, patrzyła na zarastającą trawą ziemię – tę, którą tak kochała, a której już nie mogła podnieść.
Pewnego dnia znalazła na strychu stare szkolne zeszyty. Wydarła czystą kartkę, długo pisała. Każda litera – z bólem, każde słowo – ze łzami. Potem położyła list na stole, obok – zawiniątko z pieniędzmi.
…Lał deszcz. Od kilku dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaniepokoili się.
Weszli – a babcia leży cicho, przykryta kołdrą, jakby spała. Tylko iż się już nie obudzi.
Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.
Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Halina, Arek, jeszcze kilkoro. Kobiety upiekły, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko – jak dla swojej.
Dzieci przyjechały dopiero następnego dnia wieczorem. Kiedy wszystko było już gotowe. Odebrali od sąsiadów klucz, w milczeniu weszli do domu.
Na okrągłym stole – biały obrus. Na nim – zawiniątko z pieniędzmi i list.
„Kochani moi dzieci – Krzysztof, Ewo i Agnieszko.
No i zebraliście się wreszcie razem. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie się nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Obrazy święte – do kościoła, jeżeli nie weźmiecie. Psa mojego – do Arka, on dobry. Dom sprzedajcie, pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie i żegnajcie.
Mama.”
Zapomniany grób
Dom zamknięto. Zabito okna i drzwi deskami. Psa wypuścili po prostu na podwórze.
Odjechali. Już nigdy nie wrócili do wsi.
Dom zarastał pokrzywami i chwastami. Nikt nie chciał kupić starej chaty w głuszy.
Grób Ireny Nowak porastał tak samo – ciszą i trawą. Ale Halina, ilekroć szła obok cmentarza, wstępowała. Sprzątała, sadziła kwiatki.
– Dużo dobrego mi zrobiłaś, kochana… – szeptała. – Ja przynajmniej o twym grobie nie zapomnę…
Tak odchodzą ci, którzy dają życie dzieciom. Którzy kochają do ostatniego tchu. Ale czasem – w próżnię.
Czasem – bez „dziękuję”.
Bez ostatniego „mamo”.
Bez telefonu.
A dom – stoi. Samotny. Z białymi firankami i zapachem powideł, zatrzymanym gdzieś w przeszłości.
