1 miesiąc temu
Na obrzeżach zapomnianej wioski pod Łodzią, w małym domku mieszkała Irena Nowak – kobieta, którą wszyscy we wsi nazywali po prostu Nowakową. Jej imię dawno zniknęło z pamięci sąsiadów, ale szacunek do niej pozostał w każdym gospodarstwie.
W wieku dziewięćdziesięciu czterech lat trzymała się jeszcze mocno: sama prowadziła dom, miała zadbany ogródek, a w chałupie było tak czyściutko, jakby nie jedna staruszka tam mieszkała, tylko cała armia sprzątaczek. Biała wykrochmalona chustka, jasny fartuch, wybielone parapety, lśniące okna z kwiatami – Nowakowa była z tych, którzy potrafią żyć pięknie i godnie.
Po śmierci męża, którego straciła dziesięć lat temu, została zupełnie sama. Troje dzieci – syn Jan, córki Hania i Basia – dawno wyjechały do miast, rozleciały się jak jesienne liście. Wnuki dorosły, miały swoje sprawy i rzadko wspominały o wiejskiej babci. Najwyżej dzwoniły od święta.
Ale ona się nie obrażała. Rozumiała: każdy ma swoje życie. A ona… Po prostu żyła dalej, pracowała, kochała swoje kozy, piekła pierogi i wierzyła, iż to wszystko ma sens.
Prezenty, które wracają
– Witaj, Nowakowa! – zajrzała pewnego dnia sąsiadka Krysia z córką. – Po ser przyszłyśmy! Ola tylko twój je, sklepowego nie tknie!
– Och, moje złotko, jak ja się cieszę! Masz tu rogalik z jagodami – ulubiony twojej Oli.
– Dziękuję, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka.
– Rozpieszczam was, wiem – śmiała się Irena. – A kogo mam rozpieszczać, jak nie dzieci? Moje nie mają czasu… Niedawno Wojtek, sąsiad, przywiózł z powrotem moje przysmaki – nie wzięli. Ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani konfitur – “nie jemy”. A ja, jak głupia, starałam się…
Sąsiadki wymieniły się spojrzeniami. Wiedziały: syn przyjechał tylko raz w ciągu roku – przywiózł szefa na wędkowanie. Wnuk – przyjechał z kolegami na majówkę, całą noc pili i darli się. Rano zniknęli. A córki nie pojawiły się od pięciu lat. Ich wnuki, gdy były małe, spędzały u babci każde lato. Teraz – zapomniały drogi, jeździły po zagranicznych wakacjach.
– A twoje kozy jak? Nie ciężko już z nimi? – spytała Krysia.
– Gdzie ja bez nich? One trzymają mnie przy życiu. Bez roboty człowiek gnije. A z nimi – trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Krysiu.
Ogródek, który już nie był potrzebny
Latem Nowakowa, jak zawsze, krzątała się w ogródku. Wszystko rosło jak należy. Pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Żadnego chwasta. Ale sąsiedzi zauważyli, iż babcia częściej przystaje, ciężko oddycha.
Pewnego dnia upadła – źle się poczuła. Poprosiła Krysię: zadzwoń do dzieci, powiedz, iż mamie źle. Ta zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Jan, ani Hania, ani Basia. Tylko cisza w słuchawce.
Sąsiedzi opiekowali się nią jak umieli. Wojtek przywiózł leki, Krysia doiła kozy, karmiła kury, inna sąsiadka przynosiła zupę i placek. Babcia wstydziła się – nie była przyzwyczajona do bycia ciężarem.
Osłabła. Całkiem. Napisała list:
“Zabierzcie mnie do siebie. Nie daję już rady sama…”
Odpowiedzi nie było. Jakby napisała do ściany.
Pożegnanie
Latem podjęła decyzję: dość. Kozy oddała Krysi. Nie zasadziła nic w ogródku – pierwszy raz od pięćdziesięciu lat. Siedziała przy oknie, patrzyła na ziemię porośniętą trawą – tę, którą tak kochała, a której już nie była w stanie uprawiać.
Pewnego dnia znalazła w komorze stare szkolne zeszyty. Wyrwała czystą kartkę, długo pisała. Każdą literę – z bólem, każde słowo – ze łzami. Potem położyła kartkę na stole, obok – zawiniątko z pieniędzmi.
…Padał deszcz. Przez kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaczęli się niepokoić.
Weszli – a babcia leżała cicho, przykryta kołdrą, jakby spała. Tylko już się nie obudzi.
Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.
Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Krysia, Wojtek i kilkoro innych. Kobiety upiekły ciasto, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko – jak dla swojej.
Dzieci przyjechały dopiero następnego dnia wieczorem. Kiedy wszystko było już załatwione. Odebrali od sąsiadów klucz, w milczeniu weszli do domu.
Na okrągłym stole – biały obrus. Na nim – zawiniątko z pieniędzmi i list.
“Drogie moje dzieci – Janie, Haniu i Basiu.
No i spotkaliście się wszyscy razem. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie nawzajem. Gospodarkę rozdałam. Obrazy – do kościoła, jeżeli nie weźmiecie. Psa mojego – do Wojtka, on dobry. Dom sprzedajcie, pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie i żegnajcie.
Wasza mama.”
Zapomniany grób
Dom zamknięto. Zabito okna i drzwi deskami. Psa wypuścili po prostu na podwórko.
Odjechali. Nigdy więcej nie wrócili do wioski.
Chałupa zarosła pokrzywami i chwastami. Nikt nie chciał kupić starej chaty na odludziu.
Grób Ireny Nowak zarastał tak samo – ciszą i trawą. Ale Krysia, ilekroć szła obok cmentarza, zawsze wstępowała. Sprzątała, sadziła kwiaty.
– Dużo dobra mi wyświadczyłaś, kochana… – szeptała. – Ja przynajmniej twego grobu nie zapomnę…
Tak odchodzą ci, którzy oddają życie dzieciom. Ci, którzy kochają do ostatniego tchu. Ale czasem – w pustkę.
Czasem – bez “dziękuję”.
Bez ostatniego “mamo”.
Bez telefonu.
A dom – stoi. Samotny. Z białymi firankami i zapachem konfitur, który utknął gdzieś w przeszłości.
