2 dni temu
Mając sześćdziesiąt dziewięć lat, zrozumiałam, iż najstraszniejsze kłamstwo to to, gdy dzieci mówią kochamy cię, ale w rzeczywistości kochają tylko twoją emeryturę i mieszkanie.
Mamo, pomyśleliśmy o czymś, zaczął ostrożnie mój syn Bartosz, ledwo przekraczając próg. Jego żona, Kinga, stała za nim, potakując z przesadnym entuzjazmem, jakby potwierdzała każdą jego myśl.
Wniosła do przedpokoju zapach drogich perfum i ckliwy posmak niepokoju.
Zaczyna się źle, szepnęłam, zamykając drzwi. Gdy wy dwoje zaczynacie myśleć, zawsze kończy się to katastrofą.
Bartosz udawał, iż nie słyszy. Wszedł do salonu, oglądając meble, jakby wyceniał je na aukcji. Kinga krzątała się wokół poduszki na kanapie tej, którą przed chwilą specjalnie przesunęła by potem ułożyć ją z powrotem z przesadną starannością.
Martwimy się o ciebie, oznajmiła z udawaną troską. Jesteś sama. A w twoim wieku wszystko może się zdarzyć.
Wsunęłam się głębiej w swój ulubiony fotel, czując pod palcami znoszone, znajome obicie. Znałam ten fotel lepiej niż własne dzieci.
Na przykład co?, spytałam. Nadciśnienie od waszej troski?
Och, mamo, nie zaczynaj, warknął Bartosz. To świetny pomysł. Sprzedajemy twoje mieszkanie i naszą kawalerkę, bierzemy mały kredyt i kupujemy duży dom na wsi! Z ogrodem! Będziesz z wnukami, oddychać świeżym powietrzem.
Mówił to, jakbym miała dostać bilet do raju. Oczy Kingi błyszczały sztuczną szczerością. Była dobrą aktorką.
Patrzyłam na nich, na ich powtarzające się gesty. W ich oczach widziałam chciwość pośredników nieruchomości, czujących życiową okazję. Żadnego ciepła. Żadnej uczciwości.
I wtedy zrozumiałam. Najokrutniejsze kłamstwo to to, gdy twoje dzieci mówią kochamy cię, ale tak naprawdę kochają twoją emeryturę i mieszkanie.
To nie był smutek. To było, jakby wszystko wracało na swoje miejsce.
Dom, mówisz, wyszeptałam. A na czyje nazwisko?
Na nasze, oczywiście, wyrwało się Kindze, zanim zdążyła ugryźć się w język. Bartosz rzucił jej mordercze spojrzenie.
Żeby oszczędzić ci formalności, mamo, dodał szybko. My się wszystkim zajmiemy. Całą papierologią.
Skinęłam powoli głową, wstałam i podeszłam do okna. Na ulicy ludzie spieszyli się, pochłonięci własnymi sprawami. A ja stałam tam przed wyborem: poddać się lub wypowiedzieć wojnę.
Wiecie co, dzieci?, powiedziałam, nie odwracając się. To interesujący pomysł. Zastanowię się.
Za plecami usłyszałam westchnienie ulgi. Myśleli, iż wygrali.
Oczywiście, mamo, nie spiesz się, dodała Kinga słodkim tonem.
Tyle iż zastanowię się tutaj, w moim mieszkaniu, odparłam, odwracając się do nich. Powinniście już iść. Na pewno macie dużo do zrobienia. Kredyty do obliczenia. Plany domu do przejrzenia.
Spojrzałam im prosto w oczy, a ich uśmiechy zaczęły gasnąć. Zrozumieli: to nie był koniec. To był dopiero początek.
Od tego dnia zaczęła się kampania. Codzienne telefony, starannie zaplanowane.
Rano dzwonił Bartosz suchy, metodyczny:
Mamo, znalazłem świetną działkę! Wszędzie sosny, obok rzeczka! Wyobraź sobie wnuki, jak oddychają świeżym powietrzem!
Po południu słodki głos Kingi:
Zrobimy ci osobny pokój, mamo! Z widokiem na ogród. Własną łazienkę! Przeniesiemy twój fotel i fikusa. Wszystko, jak lubisz!
Uderzali w każdy słaby punkt: wnuki, samotność, zdrowie. Każda rozmowa była teatralnym przedstawieniem, w którym grałam staruszkę do uratowania.
Słuchałam, kiwałam głową i mówiłam, iż jeszcze się zastanawiam. A tymczasem działałam.
Moja przyjaciółka Halina pracowała w kancelarii notarialnej. Jeden telefon i już siedziałyśmy u niej, analizując wszystkie scenariusze.
Nina, na litość boską, nie podpisuj darowizny, ostrzegła. Wyrzucą cię bez mrugnięcia okiem. Może dożywocie? Ale oni nie zechcą. Chcą wszystko. Od razu.
Jej słowa utwierdziły mnie w postanowieniu. Nie byłam ofiarą. Byłam ocaloną. I nie zamierzałam się poddać.
Kulminacja nastąpiła w sobotę. Zadzwonili. Bartosz i Kinga stali przed drzwiami a za nimi mężczyzna w garniturze, z teczką w ręku.
Mamo, to jest Marek, pośrednik, oznajmił Bartosz, wchodząc. Przyszedł wycenić naszą własność.
Mężczyzna wszedł, lustrując mieszkanie jak sęp. Ściany, sufit, podłoga. Nie widział domu. Widział metry kwadratowe. Towar na sprzedaż.
Coś we mnie pękło.
Wycenić co?, spytałam nagle ostrym tonem.
Mieszkanie, mamo. Żeby wiedzieć, od czego zaczynamy, odparł Bartosz, otwierając już drzwi do mojego pokoju. Śmiało, Marek.
Pośrednik zrobił krok, ale stanęłam mu na drodze.
Wynocha, powiedziałam cicho. Tak cicho, iż wszyscy zastygli.
Mamo, co ty robisz?, wybełkotał Bartosz.
Powiedziałam, wynocha. Wy oboje. Spojrzałam na Kingę, przyklejoną do ściany. I powiedz swojemu mężowi, iż jeżeli jeszcze raz przyprowadzi tu obcego bez mojej zgody, dzwonię na policję. I składam doniesienie o próbie oszustwa.
Pośrednik, wyczuwając zmianę wiatru, pierwszy się wycofał.
Ja oddzwonię, wydukał, uciekając.
Bartosz wbił we mnie wzrok, maska kochającego syna opadła.
Oszalałaś, stara wariatko
Jeszcze nie, przerwałam. Ale ty nad tym pracujesz. A teraz spadajcie. Muszę odpocząć. Od waszej miłości.
Nastąpił tydzień ciszy. Żadnych telefonów. Żadnych wizyt. Wiedziałam, iż to nie koniec. Reorganizowali siły.
W następny piątek Kinga zadzwoniła, jej głos ociekał fałszywym żalem.
Nino, wybacz nam, byliśmy głupi. Spotkajmy się na kawie. Jak dawniej. Obiecuję, ani słowa o mieszkaniu. Tylko rodzinna rozmowa.
Wiedziałam, iż to pułapka. Ale