Mając sześćdziesiąt dziewięć lat, zrozumiałam, iż najstraszniejsze kłamstwo to wtedy, gdy dzieci mówią kochamy cię, a tak naprawdę kochają tylko twoją emeryturę i mieszkanie.
Mamo, pomyśleliśmy zaczął ostrożnie mój syn Marek, ledwo przekraczając próg. Jego żona, Ewa, stała za nim, kiwała głową z takim zapałem, jakby potwierdzała mądrość każdego jego słowa.
Wniosła do przedpokoju zapach drogich perfum i odrobinę mdłego niepokoju.
Źle się zaczyna mruknęłam, zamykając drzwi. Jak was dwoje zaczyna myśleć, zawsze kończy się to źle.
Marek udawał, iż nie słyszy. Wszedł do salonu, oglądając każdy mebel, jakby wyceniał go na aukcji. Ewa kręciła się wokół poduszki na kanapie tej, którą specjalnie przed chwilą przesunęła po czym odłożyła ją z powrotem z przesadną starannością.
Martwimy się o ciebie oznajmiła z udawaną troską. Jesteś sama. A w twoim wieku wszystko może się zdarzyć.
Wsunęłam się głębiej w swój ulubiony fotel, czując pod palcami znoszoną, ale znajomą tkaninę. Znałam ten fotel lepiej niż własne dzieci.
Na przykład co? zapytałam. Nadciśnienie od waszej troski?
Och, mamo, nie zaczynaj warknął Marek. To świetny pomysł. Sprzedamy twoje mieszkanie i naszą kawalerkę, weźmiemy mały kredyt i kupimy duży dom na wsi! Z ogrodem! Będziesz z wnukami, oddychać świeżym powietrzem.
Mówił to, jakbym miała dostać bilet do nieba. Oczy Ewy błyszczały nieszczerą szczerością. Dobra z niej aktorka.
Patrzyłam na nich, ich twarze, powtarzające się gesty. W ich oczach widziałam ten sam błysk chciwości, co u agentów nieruchomości węszących okazję życia. Zero ciepła. Zero uczciwości.
I wtedy zrozumiałam wszystko. Najokrutniejsze kłamstwo to wtedy, gdy twoje dzieci mówią kochamy cię, a tak naprawdę kochają twoją emeryturę i mieszkanie.
To nie była smutek, który czułam. To było, jakby wszystko wracało na swoje miejsce.
Dom, mówisz westchnęłam. A na czyje nazwisko?
No na nasze, oczywiście wyrwało się Ewie, po czym przygryzła język. Marek rzucił jej mordercze spojrzenie.
Żebyś się nie musiała martwić formalnościami, mamo dodał szybko. My się wszystkim zajmiemy. Całą papierologią.
Pokręciłam głową, wstałam i podeszłam do okna. Na zewnątrz ludzie spieszyli się, pochłonięci własnymi sprawami. A ja stałam tam przed wyborem: poddać się albo rozpocząć wojnę.
Wiecie co, dzieci powiedziałam, nie odwracając się. To interesujący pomysł. Zastanowię się.
Za plecami usłyszałam westchnienie ulgi. Myśleli, iż wygrali.
Oczywiście, mamo, nie spiesz się dodała Ewa słodkim głosem.
Tylko iż zastanowię się tutaj, w moim mieszkaniu odparłam, odwracając się do nich. Powinniście już iść. Jestem pewna, iż macie wiele do zrobienia. Kredyty do przeliczenia. Plany domów do przejrzenia.
Spojrzałam im prosto w oczy, a ich uśmiechy zaczęły blednąć. Zrozumieli: to nie był koniec. To dopiero początek.
Od tego dnia zaczęła się kampania. Codzienne telefony, starannie zaplanowane.
Rano dzwonił Marek suchy, metodyczny:
Mamo, znalazłem świetną działkę! Wszędzie sosny, obok rzeczka! Wyobraź sobie wnuki, jak oddychają świeżym powietrzem!
Po południu słodki głos Ewy:
Zrobię ci osobny pokój, mamo! Z widokiem na ogród. Własną łazienkę! Przyniesiemy twój fotel i fikusa. Wszystko, jak lubisz!
Naciskali na każdy słaby punkt: wnuki, samotność, zdrowie. Każda rozmowa była jak sztuka teatralna, w której grałam staruszkę do uratowania.
Słuchałam, kiwałam głową i mówiłam, iż jeszcze się zastanawiam. A tymczasem działałam.
Moja przyjaciółka Danusia pracowała w kancelarii notarialnej. Jeden telefon i już siedziałam u niej, analizując wszystkie scenariusze.
Kaziu, pod żadnym pozorem nie podpisuj darowizny ostrzegła. Wyrzucą cię bez mrugnięcia okiem. Może dożywocie, ale oni nie będą chcieli. Chcą wszystko. Od razu.
Jej słowa utwierdziły mnie w postanowieniu. Nie byłam ofiarą. Byłam ocalałym. I nie zamierzałam się poddać.
Kulminacja nastąpiła w sobotę. Zadzwonili. Marek i Ewa stali przed drzwiami a z nimi mężczyzna w garniturze, z teczką w ręku.
Mamo, to Adam, agent nieruchomości powiedział Marek, wchodząc. Przyszedł tylko wycenić naszą nieruchomość.
Człowiek wszedł, lustrując mieszkanie jak sęp. Ściany, sufit, podłoga. Nie widział domu. Widział metry kwadratowe. Towar na sprzedaż.
Coś we mnie pękło.
Co wyceniać? zapytałam nagle ostrym głosem.
Mieszkanie, mamo. Żeby wiedzieć, od czego zaczynamy odparł Marek, już otwierając drzwi do mojego pokoju. Śmiało, Adam.
Agent ruszył, ale stanęłam mu na drodze.
Wynocha powiedziałam cicho. Tak cicho, iż wszyscy zastygli.
Mamo, co ty robisz? wybełkotał Marek.
Powiedziałam: wynocha. Wy dwoje. Spojrzałam na Ewę, przyklejoną do ściany. I powiedz mężowi, iż jeżeli jeszcze raz przyprowadzi obcego do mojego domu bez pozwolenia, dzwonię na policję. Złożę donos o próbę oszustwa.
Agent, wyczuwając zmianę wiatru, pierwszy się wycofał.
Ja oddzwonię wyjąkał, uciekając.
Marek patrzył na mnie wzrokiem pełnym nienawiści, maska kochającego syna opadła.
Oszalałaś, stara wariatko
Jeszcze nie przerwałam. Ale ty się bardzo starasz. A teraz wynoście się. Potrzebuję odpoczynku. Od waszej miłości.
Nastąpił tydzień ciszy. Żadnych telefonów. Żadnych wizyt. Wiedziałam, iż to nie koniec. Przegrupowywali siły.
W piątek zadzwoniła Ewa, jej głos ociekał skruchą.
Pani Kazimiero, wybacz nam, byliśmy głupi. Spot