W wieku sześćdziesięciu dziewięciu lat zrozumiałam, iż najstraszniejsze kłamstwo to wtedy, gdy dzieci mówią kochamy cię, podczas gdy w rzeczywistości kochają tylko twoją emeryturę i mieszkanie.
Mamo, zastanawialiśmy się, zaczął ostrożnie mój syn Marek, ledwie przekraczając próg. Jego żona, Weronika, stojąca za nim, potakiwała energicznie, jakby potwierdzała mądrość każdego jego słowa.
Wniosła do przedpokoju zapach drogich perfum i odrobinę mdłego niepokoju.
To się źle zaczyna, szepnęłam, zamykając drzwi. Giedy wy dwoje zaczynacie się zastanawiać, zawsze kończy się to źle.
Marek udawał, iż nie słyszy. Wszedł do salonu, przyglądając się każdemu meblowi, jakby wyceniał jego wartość. Weronika krzątała się wokół poduszki na kanapie tej, którą właśnie przestawiła specjalnie tylko po to, by odłożyć ją z powrotem na miejsce.
Martwimy się o ciebie, oznajmiła z udawaną troską. Jesteś sama. A w twoim wieku wszystko może się zdarzyć.
Wsunęłam się głębiej w swój ulubiony fotel, czując pod palcami znoszoną tkaninę. Znałam ten fotel lepiej niż własne dzieci.
Na przykład co? zapytałam. Nadciśnienie od waszej troski?
Och, mamo, nie zaczynaj znowu, zmarszczył brwi Marek. To świetny pomysł. Sprzedajemy twoje mieszkanie i naszą kawalerkę, bierzemy mały kredyt i kupujemy duży dom na wsi! Z ogrodem! Będziesz z wnukami, oddychać świeżym powietrzem.
Mówił to, jakbym dostała bilet do raju. Oczy Weroniki błyszczały fałszywą szczerością. Była dobrą aktorką.
Patrzyłam na nich, na ich twarze, powtarzające się gesty. W ich oczach widziałam chciwość agentów nieruchomości węszących życiową okazję. Żadnego ciepła. Żadnej uczciwości.
I wtedy zrozumiałam wszystko. Najokrutniejsze kłamstwo to wtedy, gdy twoje dzieci mówią kochamy cię, a w rzeczywistości kochają twoją emeryturę i mieszkanie.
Nie czułam smutku. To było, jakby wszystko wreszcie wróciło na swoje miejsce.
Dom, mówisz, westchnęłam. A na czyje byłoby nazwisko?
No, na nasze, oczywiście, wyrwało się Weronice, zanim zdążyła ugryźć się w język. Marek rzucił jej mordercze spojrzenie.
Żeby oszczędzić ci formalności, mamo, dodał szybko. My się wszystkim zajmiemy. Wszystkimi papierami.
Skinęłam powoli głową, wstałam i podeszłam do okna. Na zewnątrz ludzie spieszyli się, pochłonięci własnymi sprawami. A ja stałam tam przed wyborem: poddać się lub rozpocząć wojnę.
Wiecie co, dzieci, powiedziałam, nie odwracając się. To interesujący pomysł. Zastanowię się nad tym.
Za plecami usłyszałam westchnienie ulgi. Myśleli, iż wygrali.
Oczywiście, mamo, nie spiesz się, dodała Weronika słodkim głosem.
Tylko iż zastanowię się tutaj, w moim mieszkaniu, odparłam, odwracając się do nich. Powinniście już iść. Jestem pewna, iż macie wiele do zrobienia. Kredyty do obliczenia. Plany domu do przejrzenia.
Spojrzałam im prosto w oczy, a ich uśmiechy zaczęły blednąć. Zrozumieli: to nie był koniec. To dopiero był początek.
Od tamtego dnia rozpoczęła się kampania. Codzienne telefony, starannie zaplanowane.
Rano, Marek suchy, metodyczny:
Mamo, znalazłem świetną działkę! Wszędzie sosny, obok rzeczka