Dziś, gdy mam sześćdziesiąt dziewięć lat, zrozumiałam, iż najstraszniejsze kłamstwo to to, gdy dzieci mówią kochamy cię, a w rzeczywistości kochają tylko twoją emeryturę i mieszkanie.
Mamo, pomyśleliśmy o czymś zaczął ostrożnie mój syn Bartosz, ledwo przekraczając próg drzwi. Za nim stała jego żona, Kinga, która energicznie kiwała głową, jakby potwierdzała mądrość każdego jego słowa.
Wniosła do przedpokoju zapach drogich perfum i mdłą woń niepokoju.
Zaczyna się źle szepnęłam, zamykając drzwi. Giedy wy dwoje zaczynacie myśleć, zawsze kończy się to źle.
Bartosz udawał, iż nie słyszy. Wszedł do salonu, oglądając każdy mebel, jakby wyceniał jego wartość. Kinga krzątała się wokół poduszki na kanapie tej, którą właśnie specjalnie przesunęła tylko po to, by starannie odłożyć ją na miejsce.
Martwimy się o ciebie powiedziała z udawaną troską. Jesteś sama. A w twoim wieku wszystko może się zdarzyć.
Wsunęłam się w swój ulubiony fotel, czując pod palcami znoszone, znajome obicie. Znałam ten fotel lepiej niż własne dzieci.
Na przykład co? zapytałam. Nadciśnienie przez waszą troskę?
Och, mamo, nie zaczynaj zmarszczył brwi Bartosz. To świetny pomysł. Sprzedajemy twoje mieszkanie i nasze kawalerkę, bierzemy mały kredyt i kupujemy duży dom na wsi! Z ogrodem! Będziesz z wnukami, oddychać świeżym powietrzem.
Mówił to, jakbym dostała bilet do raju. Oczy Kingi błyszczały fałszywą szczerością. Była dobrą aktorką.
Patrzyłam na nich, na ich twarze, na powtarzające się gesty. W ich oczach widziałam chciwość pośredników, którzy węszą okazję życia. Żadnego ciepła. Żadnej uczciwości.
I wtedy zrozumiałam wszystko. Najokrutniejsze kłamstwo to to, gdy twoje dzieci mówią kochamy cię, ale tak naprawdę kochają twoją emeryturę i mieszkanie.
Nie czułam smutku. To było, jakby wszystko wreszcie wróciło na swoje miejsce.
Dom, mówisz wyszeptałam. A na czyje nazwisko?
No na nasze, oczywiście wyrwało się Kindze, zanim zdążyła ugryźć się w język. Bartosz rzucił jej mordercze spojrzenie.
Żebyś nie musiała się martwić formalnościami, mamo dodał szybko. My się tym zajmiemy. Wszystkimi papierami.
Powoli skinęłam głową, wstałam i podeszłam do okna. Na zewnątrz ludzie spieszyli się, pochłonięci własnymi sprawami. A ja stałam tam przed wyborem: poddać się albo zacząć wojnę.
Wiecie co, dzieci powiedziałam, nie odwracając się. To interesujący pomysł. Pomyślę o tym.
Za moimi plecami rozległo się westchnienie ulgi. Myśleli, iż wygrali.
Oczywiście, mamo, nie spiesz się dodała Kinga słodkim głosem.
Tylko iż pomyślę tutaj, w moim mieszkaniu odparłam, odwracając się do nich. Powinniście już iść. Jestem pewna, iż macie dużo do zrobienia. Kredyty do obliczenia. Plany domu do przejrzenia.
Spojrzałam im prosto w oczy, a ich uśmiechy zaczęły blednąć. Zrozumieli: to nie był koniec. To dopiero początek.
Od tego dnia zaczęła się kampania. Codzienne telefony, wszystkie starannie zaplanowane.
Rano dzwonił Bartosz jego głos suchy, metodyczny:
Mamo, znalazłem świetną działkę! Wszędzie sosny, obok rzeczka! Wyobraź sobie wnuki, jak oddychają świeżym powietrzem!
Po południu słodki głos Kingi:
Zrobimy ci osobny pokój, mamo! Z widokiem na ogród. Własną łazienkę! Przeniesiemy twój fotel i fikusa. Wszystko, jak lubisz!
Naciskali na każdy słaby punkt: wnuki, samotność, moje zdrowie. Każda rozmowa była przedstawieniem, w którym grałam starszą, bezradną kobietę do uratowania.
Słuchałam, kiwałam głową i mówiłam, iż jeszcze się zastanawiam. A tymczasem działałam.
Moja przyjaciółka Wanda pracowała w kancelarii notarialnej. Jeden telefon i już byłam u niej, analizując wszystkie możliwości.
Nina, pod żadnym pozorem nie podpisuj darowizny ostrzegła. Wyrzucą cię bez skrupułów. Może dożywocie. Ale oni nie zechcą. Chcą wszystko. Od razu.
Jej słowa utwierdziły mnie w postanowieniu. Nie byłam ofiarą. Byłam ocalał