25 października 2025
Skąd masz to zdjęcie? zbladłem, gdy zauważyłem na ścianie portret zmarłego ojca
Kiedy wróciłem z pracy, mama stała na balkonie i podlewała kwiaty. Pochylając się nad wiszącymi doniczkami, starannie rozprostowywała liście. Jej twarz promieniowała spokojnym światłem.
Mamo, jesteś jak pszczoła, zdjąłem marynarkę, podszedłem i objąłem ją za ramiona. Znowu cały dzień na nogach?
A co to za praca, odparła uśmiechnięta. Dusza odpoczywa. Popatrz, jak wszystko kwitnie. Zapach to nie balkonik, a cały ogród botaniczny.
Zaśmiała się cicho, życzliwie, jak zawsze. Wciągnąłem aromat kwiatów i niechcący przypomniałem sobie, jak w dzieciństwie, mieszkając w bloku, jedynym ogrodem był nasz fikus, który nieustannie zrzucał liście.
Od tamtej pory minęło wiele lat. Mama często bywała w domku letniskowym, który kupiłem jej na rocznicę. Mały domek, ale z rozległym ogródkiem sadź, co chcesz. Wiosnąrozsady, latemszklarnie, jesieniąprzyprawy, a zimączekam na wiosnę.
Jednak wiedziałem: choć mama się uśmiecha, w jej oczach mieszka cicha, jasna tęsknota, która nie zgaśnie, dopóki nie spełni się jej najgłębsze marzenie zobaczyć tego, kogo czekała całe życie.
Ojciec odszedł pewnego zwykłego poranka do pracy i nie wrócił. Miałem wtedy dopiero pięć lat. Mama opowiadała, iż tego dnia pocałował ją w skroń, jak zawsze, mrugnął do nas i rzekł: Bądźcie dzielni. Potem odszedł, nie wiedząc, iż to pożegnanie na zawsze.
Potem były zgłoszenia, policja, poszukiwania. Krewni i sąsiedzi szeptali: Może odszedł, Ma kogoś, Coś się stało. Ale mama powtarzała:
Nie odszedł tak po prostu. Więc nie może wrócić.
Ta myśl nie opuszczała mnie przez ponad trzydzieści lat. Byłem pewien, iż ojciec nie mógł ich opuścić. Po prostu nie mógł.
Po szkole wstąpiłem na Politechnikę, choć w głębi duszy marzyłem o dziennikarstwie. Wiedziałem jednak, iż muszę gwałtownie stanąć na nogi. Mama pracowała jako pielęgniarka w szpitalu, brała nocne zmiany i nigdy nie narzekała. choćby gdy nogi były spuchnięte, a oczy czerwone od braku snu, mówiła:
Wszystko w porządku, Janku. Najważniejsze ucz się.
I tak się uczyłem. Nocami przeszukiwałem bazy zaginionych, przeglądałem archiwa, pisałem na forach. Nadzieja nie gasła wręcz rosła w moim sercu. Stałem się silny, bo wiedziałem, iż muszę być podporą dla mamy.
Kiedy w końcu dostałem pierwszą dobrą pracę, najpierw spłaciłem jej długi, potem odłożyłem oszczędności i w końcu kupiłem ten sam domek letniskowy. Powiedziałem:
Wszystko, mamo, teraz możesz odpocząć.
Mama wtedy płakała, nie wstydząc się łez. Objąłem ją i szepnąłem:
Zasłużyłaś na to tysiąc razy. Dziękuję ci za wszystko.
Marzyłem o rodzinie, o domu, w którym pachnie barszczem i domowym ciastem, gdzie w niedzielę zbierają się wszyscy bliscy, a słychać dziecięcy śmiech. Na razie pracowałem ciężko, gromadząc środki na własny projekt. Zawsze miałem zręczne ręce od dziecka lubiłem majsterkować.
W sercu tliła się jednak jedna wizja odnaleźć ojca. Chciałem kiedyś wejść do domu i powiedzieć:
Przepraszam Nie mogłem wcześniej.
Wtedy wszystko ułożyłoby się na miejsce. Zrozumielibyśmy się, wybaczylibyśmy, objęlibyśmy się trójka. I tak byłoby naprawdę.
Rzadka świeca żelowa 9 zł. Odwiedź stronę.
Czasem łapałem się na tym, iż wciąż słyszę jego głos. Jak ojciec podnosił mnie na ręce i pytał: No co, bohaterze, lecimy? i podskakiwał w górę.
Tej nocy znów spotkałem go we śnie. Stał na brzegu rzeki w starej kurtce i wołał mnie. Twarz zamglona, jak przez mgłę, ale oczy te same szare, znajome.
Moja praca była stabilna, ale na jedną pensję nie da się spełnić marzeń o własnym biznesie. Wieczorami podjąłem się drobnych zleceń naprawa komputerów, instalacja inteligentnych systemów. W ciągu jednego wieczoru odwiedziłem dwatrzy domy. Drukarka, router, aktualizacje wszystko znałem na pamięć. Szczególnie doceniali mnie starsi mieszkańcy: spokojny, cierpliwy, nie narzucał się, wszystko tłumaczył jasno.
Pewnego dnia dostałem zlecenie od znajomej: bogata rodzina z willą podmiejską, potrzebna była sieć domowa.
Przyjedź po szóstej, przekazała telefonicznie, gospodyni będzie w domu, pokaże wszystko.
Przyjechałem punktualnie. Przepuścił mnie strażnik, podjechałem do białego budynku z kolumnami i dużymi oknami. Drzwi otworzyła młoda dziewczyna, lat około dwudziestu pięciu, szczupła, w eleganckiej sukni.
Czy jest Pan technikiem? Proszę wejść. Wszystko w gabinecie taty. Jest w delegacji, ale prosił, żeby dziś wszystko zostało skonfigurowane, powiedziała z lekkim uśmiechem.
Weszłem do środka. Dom był jasny, przestronny, przesycony dyskretnym, drogim zapachem. W salonie stał fortepian, na ścianach obrazy, półki pełne książek, zdjęcia w ramach. Gabinet był surowy: ciemne drewno, zielona lampa, masywny stół, skórzane krzesło.
Zabrałem narzędzia i usiadłem przy komputerze. Wszystko szło gładko, aż mój wzrok spoczął na zdjęciu wiszącym na ścianie. Para: kobieta w białej sukni z kwiatami we włosach, obok mężczyzna w szarym garniturze. Uśmiechają się.
Choć lata zmieniły rysy, wewnętrzny głos zabrzmiał wyraźnie to on. Ojciec.
Wstałem, podszedłem. Szare oczy, charakterystyczny nos, dołeczka przy ustach. Nie mogłem się pomylić.
Przepraszam kto jest na tym zdjęciu? zapytałem cicho.
Dziewczyna spojrzała na mnie zdziwiona.
To mój tata. A pan go zna?
Nie wiedziałem, co odpowiedzieć. Patrzyłem na fotografię, jak na widmo. Serce biło tak mocno, iż wydawało się, iż zaraz usłyszy mój oddech. W końcu wymamrotałem:
Chyba może tak. Westchnąłem. Czy mógłaby pan opowiedzieć, jak poznali się pańscy rodzice? Przepraszam, może to dziwne, ale naprawdę to dla mnie ważne.
Dziewczyna lekko się zawahała, po czym odpowiedziała:
Tata miał kiedyś niezwykłą drogę. Był zwykłym inżynierem. Poznał mamę przypadkiem na urlopie i potem się zakochali
Spojrzała na mnie uważnie:
Wygląda pan, jakby się wyblakł. Wszystko w porządku? Może woda?
Skinąłem głową. Dziewczyna poszła do kuchni, a ja nie rozumiałem, po co to robię. Może to nieetyczne, może nielegalne. Otworzyłem Mój komputer i zacząłem szukać.
Folder Prywatne był zabezpieczony hasłem. Wpisałem datę urodzenia i zadziałało. W środku były stare zdjęcia, skany dokumentów i plik tekstowy bez nazwy. Kliknąłem go.
List zaczynał się nagle, jakby długo nie miał odwagi zostać napisany:
Od pierwszego dnia wiedziałem, iż to niewłaściwe. Byłaś piękna, mądra, zamożna i zakochana. Ja nikt. Dopiero zaczynałem. Kłamałem, iż jestem wolny, iż nie mam nikogo. Myślałem, iż to krótki romans. Ale wszystko się skomplikowało: przedstawiłeś mnie rodzicom jako narzeczonego, zaczęliśmy przygotowania do ślubu Chciałem uciec, ale już nie mogłem. Zaufanie, pieniądze twojego ojca trzymały mnie. Zrobili mi nowe dokumenty. Paszport bez adnotacji o małżeństwie. Nie jestem z tego dumny. Myślałem, iż tak będzie łatwiej wszystkim. Lida zapomni. Syn jeszcze mały nie zrozumie. A teraz nie rozpoznaję siebie. Żyję w dostatku, ale każdego ranka piję kawę z myślą, iż jestem zdrajcą. Powrotu nie ma.
Moje oczy się rozmyły. Oparłem się o oparcie krzesła i patrzyłem w jedną punkt. Nie wiedziałem, co czuć. Złość? Zaniedbanie? Żal?
Przed moimi oczami rozciągała się dekady zdrady. Matka, która całe życie pracowała, zbierała drobne, nie wychodziła ponownie za mąż, żyła tylko dla mnie. A ojciec żył w przepyche, zapomniał, odmówił, przeprogramował swoje życie.
Szybko dokończyłem pracę, otrzymałem biały kopertę z pieniędzmi i odszedłem. Nie pamiętam, jak dotarłem do samochodu. Usiadłem, zamknąłem drzwi ręce drżały.
Przez trzy dni nie mogłem znaleźć słów, zastanawiałem się, jak powiedzieć prawdę. Mama, jak zawsze, wyczuła:
Coś się stało, Janku? Wyglądasz, jakbyś nie był sobą
Opowiedziałem jej wszystko. O domu, zdjęciu, laptopie, o listach, które przeczytałem.
Słuchała w ciszy, nie przerywała. Raz zamknęła oczy i zacisnęła dłonie tak mocno, iż wyblakły jej stawy.
Gdy milczał, w pokoju zapadła cisza. Potem wstała, podeszła do okna i patrzyła daleko w nieznane. Następnie spokojnie powiedziała:
Wiesz to mnie ulgę przyniosło.
Zaskoczyłem się:
Ulgi?
Tak. Przez tyle lat żyłam z pytaniem. Dlaczego? pytałam. A może jest w kłopocie? Czy mu coś się stało? A jeśli. Dzień po dniu, w kółko. A teraz wiem. Nie jest w kłopocie. Po prostu wybrał inne życie.
Usiadła przy stole, oparła ręce na kolanach. W jej oczach nie było łez, tylko zmęczenia tego, co przychodzi po długiej drodze.
Teraz nie muszę już czekać, Janku. Nie muszę się bać, iż przegapiłam coś. Jestem wolna.
Przepraszam, iż to znalazłem, wyszeptałem.
Mama pokręciła głową.
Nie potrzebujesz przeprosin. Wszystko w życiu ma swój sens. Po prostu nie zawsze od razu to rozumiemy.
Podeszła i objęła mnie, tak jak kiedyś, gdy spadałem z roweru.
Wiesz, jesteś moim największym darem. A choćby on zatrzymała się, zamyślona on dał mi ciebie. Czyli nie wszystko było na nic.
Wieczorem siedziałem przy stawie i patrzyłem, jak niebo delikatnie różowieje przy zachodzie. Zrozumiałem: nie chcę już oglądać ojca. Nie potrzebuję słów, wyjaśnień, pustych przeprosin. Mój tata nie jest tym, który mieszka w cudzym dworze. Mój ojciec to obraz z dzieciństwa ciepły, czysty, bez zbędnych ozdobników. Niech zostanie tam, w wspomnieniach.
Życie to nie trzymanie zemsty. To nie noszenie ze sobą przeszłości, która już nie idzie obok. Życie to umiejętność odpuszczenia.
I właśnie tej nocy po raz ostatni odpuściłem wszystko.