Na początku maja, gdy trawa nabrała już soczystej zieleni, a rano na szybach werandy wciąż osiadała rosa, Zofia i Marek po raz pierwszy poważnie zastanowili się, czy nie spróbować wynająć letniskowego domku na własną rękę, bez pośredników. Decyzja dojrzewała od tygodni znajomi opowiadali historie o wysokich prowizjach, na forach pojawiały się negatywne opinie o agentach nieruchomości. Ale najważniejsze było co innego: chcieli sami decydować, komu powierzyć dom, gdzie spędzili każde z ostatnich piętnastu lat wakacji.
Letnisko to nie tylko metry kwadratowe Marek delikatnie przycinał suche gałązki przy malinach, spoglądając na żonę. Chcemy, żeby ludzie traktowali to miejsce z szacunkiem, a nie jak hotel.
Zofia wycierała ręce w ręcznik, stojąc na ganku, i skinęła głową. Tego roku postanowili zostać w mieście dłużej córka zaczynała istotny etap nauki, i Zofia miała jej pomagać. Domek stałby pusty prawie całe lato, a koszty utrzymania by pozostały. Rozwiązanie wydawało się oczywiste.
Wieczorem, po kolacji, razem przeszli po domu znaną trasą, ale teraz z nowym spojrzeniem: co trzeba uporządkować, co schować, żeby nie kusić obcych niepotrzebnymi rzeczami. Książki i rodzinne zdjęcia spakowali do pudeł i wynieśli na strych, pościel zostawili świeżą, złożoną w stosik. W kuchni Zofia przejrzała naczynia, zostawiając tylko to, co niezbędne.
Zróbmy dokumentację zaproponował Marek, wyjmując telefon. Zrobili zdjęcia pokojom, meblom ogrodowym, choćby staremu rowerowi przy szopie na wszelki wypadek. Zofia notowała szczegóły: ile garnków, jakie koce na łóżkach, gdzie leży zapasowy komplet kluczy.
Następnego dnia, gdy przed południem zaczął padać pierwszy majowy deszcz, a po działce rozlały się kałuże, zamieścili ogłoszenie w internecie. Zdjęcia wyszły jasne przez okna widać było, jak za szklarnią rosną już krzaki pomidorów, a wzdłuż ścieżki do furtki gęsto kwitły mlecze.
Czekanie na pierwsze odpowiedzi było nerwowe, ale i radosne jak przed przyjściem gości, gdy wszystko jest gotowe, ale nie wiadomo, kto przekroczy próg. Telefony zaczęły się szybko: jedni pytali o Wi-Fi i telewizor, inni czy można z psem lub dziećmi. Zofia starała się odpowiadać szczerze i szczegółowo sama kiedyś szukała wynajmu i wiedziała, jak ważne są drobiazgi.
Pierwszy lokatorzy przyjechali pod koniec maja. Młoda para z siedmioletnim dzieckiem i psem średniej wielkości przez telefon zapewniali, iż zwierzę jest absolutnie ciche. Umowę podpisali na miejscu zwykła kartka z danymi i warunkami płatności. Zofia trochę się denerwowała: formalnie umowa była nieoficjalna, ale na sezon wydawało im się to wystarczające.
Pierwsze dni minęły spokojnie. Zofia przyjeżdżała raz w tygodniu sprawdzić ogród i podlać pomidory w szklarni przy okazji przywoziła świeże ręczniki czy chleb z miasta. Lokatorzy byli mili: dziecko machało do niej z kuchennego okna, pies witał przy furtce.
Ale po trzech tygodniach zaczęły się opóźnienia w płatnościach. Najpierw tłumaczyli to zapominalstwem lub błędem banku, potem pojawiły się wymówki o niespodziewane wydatki.
Po co nam te nerwy Marek przeglądał wiadomości w telefonie wieczorem w kuchni. Za oknem słońce zachodziło już za jabłoniami, zostawiając złote smugi na podłodze.
Zofia próbowała dogadać się polubownie: delikatnie przypominała, proponowała przełożenie części płatności. Ale wewnętrzne napięcie rosło po każdej rozmowie zostawało uczucie niezręczności i dziwnego zmęczenia.
W połowie czerwca stało się jasne: lokatorzy wyjeżdżają przed terminem i część kwoty zostanie nieopłacona. Kiedy się wyprowadzili, domek przywitał ich zapachem papierosów na ganku (mimo prośby o niepalenie w środku), śmieciami pod werandą i plamami farby na kuchennym stole.
No to mamy absolutnie cichego psa Marek patrzył na porysowane drzwi do spiżarni.
Przez cały dzień sprzątali w milczeniu: wynosili śmieci, myli płytę, zanosili brudne ręczniki do prania. Truskawki przy płocie już nabierały koloru; mimochodem Zofia zebrała garść owoców prosto z grządki słodkie, jeszcze ciepłe po deszczu.
Po tym incydencie długo dyskutowali: czy w ogóle kontynuować? Może lepiej skorzystać z agencji? Ale myśl, iż ktoś obcy będzie decydował o ich domu lub brał prowizję za zwykłe przekazanie kluczy, wydawała się niewłaściwa.
W połowie lata spróbowali ponownie: teraz ostrożniej wybierali lokatorów, prosili o zaliczkę za miesiąc z góry i dokładniej tłumaczyli zasady.
Ale nowe doświadczenia nie były lepsze: rodzina z dwójką dorosłych i nastolatkiem przyjechała dopiero wieczorem w sobotę i od razu zaprosiła gości na kilka dni. W rzeczywistości hałaśliwe towarzystwo zostało prawie cały tydzień: wieczorami w ogrodzie głośno się śmiano i grillowano do późna.
Zofia kilka razy dzwoniła prosiła o ciszę po jedenastej; Marek pojechał sprawdzić działkę i znalazł puste butelki pod krzakami bzu.
Gdy lokatorzy wyjechali, domek wyglądał na zmęczony: kanapa była poplamiona sokiem lub winem (trudno było rozróżnić), worki ze śmieciami stały przy szopie, a pod jabłonią leżały niedopałki.
Jak długo jeszcze mamy to znosić? Marek burczał cicho, sprzątając resztki grilla.
Zofia czuła narastające rozczarowanie: wydawało jej się niesprawiedliwe, iż ludzie tak traktują cudzy dom.
Może sami jesteśmy winni? Trzeba było twardo stawiać warunki
W sierpniu nadszedł kolejny zapytanie o wynajem: młoda para bez dzieci prosiła o domek tylko na tydzień. Po wcześniejszych sytuacjach Zofia była szczególnie uważna: wcześniej ustaliła wszystkie warunki przez telefon, nalegała na zdjęcia stanu domu przy wprowadzce i poprosiła o kaucję.
Lokatorzy zgodzili się bez sprzeciwu; spotkali się przy furtce w upalne południe powietrze falowało nad ścieżką do szopy, a przez otwarte okna słychać było brzęczenie owadów.
Ale po zakończeniu wynajmu okazało się: goście zepsuli mikrofalówkę (podgrzali folię), a za szkod
