Ostatnie ciasteczko babci: opowieść o zapomnieniu, miłości i samotności

Ostatnie ciasto babci Jadwigi: opowieść o zapomnieniu, miłości i samotności

Na skraju zapomnianej wioski pod Białymstokiem, w maleńkim domku, mieszkała Jadwiga Nowak — starsza pani, którą wszyscy we wsi nazywali po prostu Nowakową. Jej imię dawno zniknęło z pamięci sąsiadów, ale szacunek do niej pozostał w każdym domu.

Mając dziewięćdziesiąt cztery lata, trzymała się jeszcze dzielnie: sama prowadziła gospodarstwo, miała zadbany ogródek, a w domu — czystość, jakby nie mieszkała tam jedna staruszka, ale cała armia sprzątaczek. Biały, wykrochmalony fartuch, wybielone parapety, lśniące okna z kwiatami — Nowakowa była z tych, którzy potrafią żyć pięknie i z godnością.

Po śmierci męża, który odszedł dziesięć lat temu, została sama. Troje dzieci — syn Marek, córki Krysia i Hania — dawno wyjechali do miast, rozlecieli się jak jesienne liście, każdy w swoją stronę. Wnuki wyrosły, zajęte własnymi sprawami, i rzadko wspominały o wiejskiej babci. Najwyżej dzwoniły od święta.

Ale ona nie miała żalu. Rozumiała: każdy ma swoje życie. A ona? Po prostu żyła dalej, pracowała, kochała swoje kozy, piekła ciasta i wierzyła, iż to wszystko ma sens.

Prezenty, które wracają
— Dzień dobry, Nowakowa! — zaglądnęła pewnego dnia sąsiadka Gosia z córeczką. — Przyszłyśmy po ser. Ola tylko twój je, sklepowego nie tknie!
— Ach, kochanie, jak się cieszę! Macie drożdżówkę z jagodami — Olę zawsze się nią zajada.
— Dziękuję, babciu! — uśmiechnęła się dziewczynka.
— Rozpieszczam was, wiem — śmiała się Jadwiga. — A kogo mam rozpieszczać, jak nie dzieci? Moje to wszystko wolą odmówić, ciągle zajęte… Ostatnio Jurek, sąsiad, przywiózł z powrotem moje przetwory — mówi, iż nie wzięli. Ani ciasta, ani sera, ani mleka, ani konfitur. “Nie jemy”. A ja, głupia, starałam się…

Sąsiadki spojrzały na siebie ze współczuciem. Wiedziały: syn przyjechał raz w roku — tylko po to, by zabrać szefa na ryby. Wnuk pojawił się z kolegami na majówkę, całą noc pili i hałasowali. Rano zniknęli bez słowa. Córki nie odwiedzały już od pięciu lat. Wnuki, gdy były małe, spędzały u babci każde lato. Teraz — zapomniały drogi, biegają po zagranicznych wakacjach.

— A twoje kozy jak? Nie ciężko już z nimi? — spytała Gosia.
— Gdzie bym bez nich? One trzymają mnie przy życiu. Bez roboty — człowiek gnije. A z nimi trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Gosiu.

Ogródek, którego nikt nie chce
Latem Nowakowa, jak zawsze, krzątała się w ogrodzie. Wszystko uporządkowane: pomidory, kapusta, ziemniaki, ogórki… Żadnego chwasta. Ale sąsiedzi zauważyli, iż babcia częściej przystaje, łapie powietrze.

Pewnego dnia upadła — zrobiło się jej słabo. Poprosiła Gosię: zadzwoń do moich, powiedz, iż źle się czuję. Zadzwoniła. Ale nikt nie przyjechał. Ani Marek, ani Krysia, ani Hania. Tylko cisza w słuchawce.

Sąsiedzi opiekowali się nią, jak mogli. Jurek przywiózł leki, Gosia doiła kozy, karmiła kury, inna sąsiadka przynosiła zupę i placek. Babcia wstydziła się — nie przywykła do bycia ciężarem.

Osłabła. Bardzo. Napisała list:
“Zabierzcie mnie do siebie. Nie dam już rady sama…”

Odpowiedzi nie było. Jakby pisała do ściany.

Pożegnanie
Latem podjęła decyzję: dość. Kozy oddała Gosi. Zrezygnowała z ogródka — pierwszy raz od pół wieku. Siedziała przy oknie, patrzyła na zarastającą trawą ziemię — tę, którą tak kochała, a której już nie mogła uprawiać.

Pewnego dnia znalazła w komórce stare szkolne zeszyty. Wyrwała czystą kartkę, długo pisała. Każdą literę — z wysiłkiem, każde słowo — ze łzami. Potem położyła list na stole, obok węzełek z pieniędzmi.

…Lało. Przez kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaniepokoili się.

Weszli — a babcia leżała spokojnie, przykryta kocem, jakby spała. Tylko już nigdy się nie obudzi.

Zadzwonili do dzieci. Nikt nie odebrał. Napisali. Cisza.

Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi. Gosia, Jurek, jeszcze kilkoro. Kobiety upiekły ciasto, mężczyźni pomogli z trumną. Wszystko — jak dla rodziny.

Dzieci przyjechały dopiero następnego dnia wieczorem. Gdy wszystko było już posprzątane. Odebrali od sąsiadów klucz, w milczeniu weszli do domu.

Na okrągłym stole — biały obrus. Na nim — węzełek z pieniędzmi i list.

“Drogie moje dzieci — Marku, Krysiu i Haniu.
Wreszcie jesteście razem. Proszę: nie kłóćcie się, wspierajcie nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Ikonki — do kościoła, jeżeli nie chcecie. Psa mojego — Jurkowi, to dobry człowiek. Dom sprzedajcie, pieniądze podzielcie. Wybaczcie i żegnajcie.
Mama.”

Zapomniany grób
Dom zamknięto. Zabito okna i drzwi. Psa wypuścili po prostu na podwórko.

Nikt nie chciał kupić starej chatki na końcu świata.

Grób Jadwigi Nowak zarastał powoli — ciszą i trawą. Ale Gosia, ilekroć szła koło cmentarza, wstępowała. Sprzątała, sadziła kwiaty.

— Dużo dobra mi wyświadczyłaś, kochana… — szeptała. — Ja przynajmniej o twój grób zadbam…

Tak odchodzą ci, którzy oddali życie dzieciom. Kochali aż do ostatniego tchu. Czasem — na próżno.
Bez “dziękuję”.
Bez ostatniego “mamo”.
Bez telefonu.

A dom — stoi. Samotny. Z białymi firankami i zapachem konfitur, który utknął gdzieś w przeszłości.