— Burek, chodź tu szybko! — Wojciech wyskoczył z samochodu i podbiegł do psa leżącego na poboczu.
Ale Burek nie wstał, nie zamerdał ogonem… Nagłe zrozumienie, iż stało się coś nieodwracalnego, sparaliżowało Wojciecha. Pies nie żył. „Co ja teraz powiem mamie?” — myślał, pochylając się nad bezwładnym ciałem Burka, a gorzkie łzy spływały po siwej kufie.
* * *
Stary pies pani Stanisławy od pierwszego wejrzenia nie polubił jej synowej, Ewy. Już podczas ich pierwszego spotkania warczał głucho, gdy mijała go na ganku, nerwowo uderzając ogonem o drewniane deski. Ewa bała się go i cicho nienawidziła.
— Ach, to bezwartościowe stworzenie! Gdybym miała władzę, dawno by poszedł na wieczny spoczynek! — syknęła pod nosem.
— Ewuniu, jak możesz tak mówić! Może nie lubi zapachu twoich perfum, a może dźwięk twoich obcasów go drażni? To przecież staruszek, a starcy mają swoje humory… — tłumaczył żonie Wojciech.
Pani Stanisława tylko patrzyła z dezaprobatą. Gdyby ta wymalowana laleczka wiedziała, kim Burek naprawdę był! Z pewnością przysłużył się tej rodzinie bardziej niż ona.
* * *
Pani Stanisława nigdy nie ingerowała w życie syna. choćby gdy przedstawił jej swoją narzeczoną, Ewę, nie powiedziała ani słowa przeciwko niej, choć serce jej się ściskało. W Ewie było coś nienaturalnego, sztucznego… Uśmiechała się, ale ten uśmiech nie ogrzewał. Gdy Wojciech zapytał:
— Mamo, podoba ci się Ewunia? Piękna, prawda?
Odpowiedziała tylko:
— Ty wybierasz żonę dla siebie… Ważne, byś był z nią szczęśliwy. Ja mogę was tylko pobłogosławić. — Potem mocno przytuliła syna i pocałowała go w czoło.
Po ślubie młodzi zamieszkali w mieszkaniu Ewy, które odziedziczyła. Wojciech coraz rzadziej odwiedzał matkę na wsi, choć bardzo za nią tęsknił. Ewa nie znosiła tam jeździć — wolała miejski komfort, a on nie chciał z nią kłócić. ale tego lata nagle zmieniła zdanie.
— W internecie czytałam, iż ekoturystyka jest świetna dla zdrowia i nerwów. W mieście tyle stresu, a brak ruchu to nasza zmora! Poza tym to teraz modne! Ale hotele są horrendalnie drogie… Pomyślałam więc o waszej wsi — oznajmiła, pakując walizki.
Wojciech ucieszył się. Dawno nie widział rodzinnego domu, a jeżeli ekoturystyka miała być pretekstem, zgadzał się bez wahania. Pracował zdalnie, więc w kilka dni byli na miejscu.
Pani Stanisława przywitała ich z radością:
— Nareszcie przyjechaliście! Odpoczniecie jak ludzie, u nas nie gorzej niż w tych waszych Turcjach czy Egipatach.
— No, nie przesadzałabym… — odparła Ewa. — Swoją drogą, Stanisławo, macie jakieś zwierzęta? Prawdziwy wiejski klimat wymaga kontaktu z naturą.
Starsza kobieta nie była pewna, o co chodzi, ale odrzekła:
— No, jest Burek i kilkanaście kur. Była jeszcze koza, ale zeszłego roku padła, biedactwo.
Ewa spojrzała z niesmakiem na starego psa wygrzewającego się na ganku i skrzywiła usta.
— Mówiłam o pożytecznych zwierzętach! Nie o tym psiakowskim emerycie. Szczerze mówiąc, dziwię się, iż w ogóle jeszcze żyje.
— Za to mam duży ogród… Tam pracy nie zabraknie! Możesz się zanurzyć w tym swoim wiejskim życiu, ile dusza zapragnie! — odparła gwałtownie pani Stanisława.
— Mamusiu, jutro zaczniemy to „zanurzanie”. Ja i Ewa — dodał Wojciech. — Narąbię drzewa, naprawię płot, zrobię, co każesz. A teraz odpoczniemy.
Wziął walizki i wszedł do domu. Ewa podążała za nim, grzęznąc obcasami w ziemi i klnąc po cichu. Gdy weszła na ganek, Burek podniósł siwą głowę i warknął. Ewa pisnęła i schowała się za męża. Wojciech poklepał psa po łbie.
— No co, Burku, obraziłeś się, iż Ewa cię nie docenia? Nie bierz jej słów do serca…
Burek zamerdał ogonem, ciesząc się na widok pana, którego znał od dzieciństwa.
* * *
Nazajutrz pani Stanisława zabrała synową, by pokazać jej gospodarstwo.
— Oto kurnik, tam jabłonki i porzeczki… A tu mój ogródek. Dawno nie był odchwaszczany.
Z ogrodem Ewie nie szło. Wszystkie rośliny wydawały się jej takie same — nie potrafiła odróżnić chwastów od warzyw.
— Patrz: to marchewka, a to mlecz. Wyrwij tego intruza! — uczyła ją pani Stanisława. — Czy ty nigdy nie widziałaś mlecza?!
— Mlecze widziałam! Ale resztę waszej zieleni nie umiem rozpoznać! Nie jestem profesor botaniki! — odgryzała się Ewa.
Pociła się, jęczała, złościła. Atakowały ją owady, drogi sportowy strasz brudził się błotem, manicure legł w gruzach. Po godzinie plecy tak ją rozbolały, iż ogłosiła:
— Koniec na dziś! To nie ekoturystyka, tylko niewolnictwo! Jak to może być zdrowe?!
— Chciałam ci jeszcze pokazać moje kury… — rzekła pani Stanisława.
Ewa wzdrygnęła się.
— Kury zostawmy na jutro!
Z trudem wyprostowana, powlokła się do domu, marząc o odpoczynku. Ale na ganku znów leżał „bezużyteczny” Burek. Spojrzał na nią i milcząco wyszczerzył zęby. Ewa przecisnęła się bokiem do środka.
— Ten pies mnie nienawidzi! Jest niebezpieczny! — skarżyła się wieczorem mężowi. — A jeżeli mnie ugryzie?!
— Burek nigdy nikogo nie ugryzł! Po prostu pokazuje, iż jeszcze może pilnować domu. Wygląda na to, iż go bardzo obraziłaś — odpowiedział Wojciech surowo.
— To może mam go przeprosić?! — oburzyła się Ewa.
— Nie zaszkodziłoby…
Ewa zakręciła palcem przy skroni — mąż chyba oszalał.
Pewnego dnia pani Stanisława spróbowała zbliżyć ich do siebie:
— Ewuniu, pogłaszcz Burka, porozmawiaj z nim. Zrozumie, iż jesteś swoja, i przestanie warczeć.
— Skąd wam przyszło do głowy, iż zależy mi na sympatii jakiejś starej kundelki?! Zwariowaliście — humanizujecie zwierzę! — skrzywiKiedy kilka miesięcy później Stanisława zmarła spokojnie we śnie, Burek II leżał u jej stóp, wierny do końca, tak jak jego poprzednik.